文/吳文慧

我牽著我爸的手到樓下小樹(shù)林里散步，就像小時(shí)候他牽著我的手?？傆形也辉趺凑J(rèn)識(shí)的鄰居主動(dòng)跟我們聊，說(shuō)我媽把我爸伺候得好，干干凈凈，小白領(lǐng)總是刷白刷白的。說(shuō)我爸是文化人，講起話(huà)來(lái)頭頭是道，滿(mǎn)腦袋學(xué)問(wèn)，滿(mǎn)肚子故事。

我?guī)野至镞_(dá)時(shí)，給他拍了很多照片，有時(shí)候單獨(dú)給他拍，有時(shí)候咱倆玩自拍合影。我給他看時(shí)，他總指著我手機(jī)自說(shuō)自話(huà)：這個(gè)糟老頭子，不好看。

但我爸年輕時(shí)好看，小眼睛，像三浦友和。

去年夏天，有一陣子，我爸身體不好。我爸還不時(shí)愛(ài)卷衣角，時(shí)不時(shí)跟仿佛只有他能看到的空氣中的他故去的爸媽、哥姐說(shuō)話(huà)。我媽就有點(diǎn)擔(dān)心，問(wèn)我爸，能死不？我爸每次都斬釘截鐵地說(shuō)，憑什么死?。?！覺(jué)得是無(wú)稽之談。

但今年夏天，我爸腸梗阻發(fā)燒時(shí)，我媽又擔(dān)心了，問(wèn)我爸，能死不？我爸就低眉順眼地說(shuō)，能，怎么不能啊，誰(shuí)不能死?。?！好像向命運(yùn)低了頭。

我爸側(cè)躺床上，蜷縮著身體，我也躺我爸身邊，臉對(duì)著他的臉，摸摸他的頭，像摸自己的孩子，我說(shuō)，爸頭發(fā)長(zhǎng)了，下周讓二女婿來(lái)給你理發(fā)啊，我爸眼睛亮晶晶地，沖我樂(lè)，說(shuō)他太忙，就不用來(lái)了。

我爸時(shí)不時(shí)就把手套、帽子穿戴整齊，等著他大女婿開(kāi)車(chē)來(lái)接他。大女兒、女婿開(kāi)車(chē)帶他天南地北地走。后來(lái)走不動(dòng)了，就在市內(nèi)轉(zhuǎn)。

爸說(shuō)想老家了，大女婿二話(huà)不說(shuō)，默默把車(chē)開(kāi)到大淑堡。我爸沒(méi)兒子，但女婿待他足夠好。有一次去飯店吃飯，爸看著黑乎乎的大理石樓梯，突然情緒失控，說(shuō)什么也不要上二樓，這時(shí)剛巧泊好車(chē)的大女婿進(jìn)來(lái)了，手才一搭他的手，他立即順從地把手交給大女婿！

我爸看我穿的真絲碎花裙子，說(shuō)亂，不好看，但配了小白鞋，就好多了；轉(zhuǎn)天，我穿了仙仙的裙子，就獲贊。我爸溫和得不得了，能把人融化了。

有一陣子，我爸挺憤青，脾氣躁。地方電視臺(tái)新聞里的家長(zhǎng)里短，大事小情，都會(huì)不小心惹火了他。哪個(gè)門(mén)臉的冰溜子掛挺長(zhǎng)，墜下來(lái)砸了人，他氣；哪個(gè)小區(qū)下水道堵了，污水南流北淌，他氣；哪家銀行拿保險(xiǎn)當(dāng)存款蒙老年人了，他也氣，氣得脖子上的青筋暴起，氣得恨不能把電視里的人揪出來(lái)，跟他理論。

也有一陣子，我爸有點(diǎn)偏執(zhí)。我們一起去青海，參觀馬步芳公館時(shí)，我爸嫌門(mén)票太貴，說(shuō)啥不進(jìn)去。我爸說(shuō)，他這一輩子走南闖北，因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，不對(duì)外開(kāi)放的地方他都憑著一紙介紹信自由出入，憑什么一個(gè)馬步芳，收他30元？

我爸現(xiàn)在說(shuō)得少，常會(huì)眼睛亮亮地笑瞇瞇地看著我。我牽著他手散步時(shí)，我給他剪指甲時(shí)，我給他做獨(dú)家秘笈紅燒肉時(shí)，他頂多會(huì)說(shuō)一句，只有自己的姑娘能對(duì)自己這么好。

他的話(huà)，立即逼出了我的眼淚。