楊偉

有個小男孩兒，還不滿10歲父母就先后去世，他被送回英國由伯父撫養(yǎng)。在進入坎特伯雷皇家公學(xué)之后，由于身材矮小，口齒不清，他時常受到同學(xué)的欺負和嘲笑。在老師看來，他表現(xiàn)一般，毫無可愛之處，因此遭欺負后老師不但不伸張正義，有時還會譏諷和羞辱他，說他是一個“沒有教養(yǎng)的膽小鬼”。孤單凄冷的童年生活，在他稚嫩的心靈上留下了濃重的陰影，養(yǎng)成了他后來孤僻、敏感、內(nèi)向的性格。

1892年，他18歲，先是去德國海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)了一年，后返回英國，在倫敦一家會計師事務(wù)所當了一個月的實習(xí)生，隨后進入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)。5年的學(xué)醫(yī)及實習(xí)，使他有機會了解到底層人民的生存狀況，深思敏感的性格，使他漸漸養(yǎng)成了用解剖刀一樣冷峻犀利的目光來剖析社會，檢閱人生。也正是在這個過程中，他迷戀上了寫作。為此伯父大為惱火，認為他是在自毀前程，揚言如果他再執(zhí)迷不悟，就斷絕對他的任何資助。

1897年，醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，小伙子最終下定決心，棄醫(yī)從文，靠寫字為生。很快，他就寫出了第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》。為了盡快解決日益困窘的生活問題，他把作品拿到出版社。出版社老板閱讀了他的小說，覺得不錯，可以出版，但提出一個條件，要風(fēng)險分擔，讓他先自費出版一些，待看銷售情況，再決定是否加量出版。

小伙子清楚自己只是無名小卒，能出版就已經(jīng)不錯了，哪有什么講條件的資格。于是他答應(yīng)了出版社的要求，四處籌錢?？墒?，這本小說出版后反應(yīng)平淡，幾乎無人問津。小伙子心灰意冷，深受打擊;但另一方面，通過反復(fù)比讀，他認為自己的小說和同時代的作家比，并不比他們差多少。為什么讀者不接受呢？

一天，他來到書店，發(fā)現(xiàn)顧客總是青睞一些名人的作品，不禁幡然醒悟。人們總是先入為主，自己一無名氣，二無背景，憑什么來獲得讀者的青睞呢？憑實力嗎？什么是實力？誰說了算？小伙子意識到，如果不想些辦法，繼續(xù)這樣下去，恐怕再寫10部小說也無濟于事。

經(jīng)過一番苦思冥想，小伙子帶上他所有的積蓄，來到了當?shù)匾患掖髨蟮膹V告部，要求刊登一則廣告。廣告部負責(zé)人打量著他寒酸的模樣，不屑地說：“年輕人，你要打什么商業(yè)廣告？”小伙子漲紅臉說：“不，我要打征婚廣告?！?/p>

很快，一則奇特的“征婚廣告”吸引了眾多讀者的眼球。廣告內(nèi)容大致如下：在下，年輕英俊，有貴族血統(tǒng)，坐擁百萬家業(yè)，愿尋覓像威廉·薩姆塞特的小說《蘭貝斯的麗莎》中的女主角那樣優(yōu)雅的女性結(jié)為伴侶。

廣告一出，人們紛紛談?wù)摚に_姆塞特是誰？《蘭貝斯的麗莎》到底是一本怎樣的小說？女主角是麗莎嗎？是位怎樣的女性？在好奇心的驅(qū)使下，市民百姓開始了一場轟轟烈烈地尋找《蘭貝斯的麗莎》的閱讀運動。尤其是年輕女性們，更加渴望了解《蘭貝斯的麗莎》的女主角究竟有著怎樣迷人的氣質(zhì)，讓現(xiàn)實生活中的貴族子弟如此癡迷，神魂顛倒。

幾天過后，書店門口果然排滿了買書的人群。威廉·薩姆塞特的《蘭貝斯的麗莎》很快被搶購一空。出版商喜出望外，立即加印。與此同時，威廉·薩姆塞特的其他幾本小說也受到了讀者的關(guān)注。幾個月之后，小伙子成了英國最當紅的作家。

后來，他的小說和劇本風(fēng)靡整個歐洲，他的《人生的枷鎖》《蛋糕與麥芽酒》《月亮和六便士》等作品更是暢銷全球。

他，就是英國著名的小說家、戲劇家——威廉·薩姆塞特·毛姆。用一則奇特的征婚廣告，他徹底改變了自己默默無聞的命運。

毫無疑問，每個人都渴望成功。然而成功不能只是被動地停留在讓伯樂去發(fā)現(xiàn)的等待之中。成功應(yīng)該是一個主動的過程，不但要有才華，積聚實力，也需要出奇制勝。

（摘自《特別關(guān)注》）

在城市中，唯一能夠替代森林和原野的，就是來自古代建筑的影響力。不要為了整齊的廣場、圍了籬笆或是種了樹的人行道，抑或是漂亮的街道和寬敞的碼頭，等等這些，而拋棄古代建筑，因為所有這些都不能給你的城市帶來驕傲。

——約翰·拉斯金《記憶之燈》

一個國家為其年輕人所提供的教育，可以讓我們看到這個國家未來的樣子。

——勒龐《烏合之眾》

羅馬不是永恒的，這無妨。羅馬將會淪隱，這無妨，野蠻人會來征服，這無妨。曾經(jīng)有過羅馬的一瞬，它將來不會完全死滅。

——約翰·威廉斯《奧古斯都》