柏葉
1
父親突然生病后
我在他即將面臨荒廢的山地里
用一天的時(shí)間
種植了一片野山藥
然后,就像那個(gè)“守株待兔”的人
坐在父親三十年前親手建蓋
并且居住了三十年的茅屋里
期待野山藥生根發(fā)芽
2
茅屋里非常溫暖
深冬的寒風(fēng)在外面鉆頭覓縫
卻始終擠不進(jìn)來(lái)
父親睡過(guò)的那張床
依然散發(fā)著淡淡的汗?jié)n味
這是我聞過(guò)的最親切的味道
這些味道,讓我在
沒(méi)有語(yǔ)言的世界里
回憶起許多
父親默默打發(fā)過(guò)的日子
3
我無(wú)法預(yù)算出
野山藥破土發(fā)芽的時(shí)間
所以只能耐心等待
在這個(gè)過(guò)程中
我每天都在祈禱蒼天
讓父親的病盡快好起來(lái)
祈禱不是一種簡(jiǎn)單的形式
祈禱是一顆心與另一顆心
在寂寞中相互撫慰的最好方法
4
山地里的荒草開(kāi)始發(fā)芽
野山藥尖尖的嫩芽
終于破土而出
我感覺(jué)到,茅屋里
父親的汗?jié)n味更濃了
有一天夜里
我夢(mèng)見(jiàn)父親走進(jìn)茅屋
然后,拿起鋤頭
邁步走到山地里
喘著響亮的粗氣
開(kāi)挖那些已經(jīng)成熟的野山藥
5
拂過(guò)山野的風(fēng)
越來(lái)越暖和
野山藥長(zhǎng)勢(shì)良好
父親已經(jīng)能夠下床行走
我想,要不了多久
父親就能回到他的茅屋里
和他的山地廝守下去
這不僅僅是我的一個(gè)愿望
也是我種植野山藥的理由
6
我開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒在啼唱
接著就聽(tīng)見(jiàn)一群鳥(niǎo)兒在啼唱
它們?cè)谔炜绽镲w來(lái)飛去
天空是它們的
就像山地永遠(yuǎn)是父親的
父親才是山地真正的主人
而我,頂多是個(gè)
像稻草人一樣
臨時(shí)站在山地里守望的人