須彌，本名譚智鋒，1985年生于廣東雷州，現(xiàn)居廣西南寧。

扇 子

不經(jīng)意停歇在手臂上的灰鳥突然振翅，像一個(gè)突現(xiàn)的語(yǔ)詞，在空中劃過一道美妙的痕跡（它的打開讓圖案的出現(xiàn)有了憑托之力）。在劃痕從感知中消失前，它又回到了冷靜的掌控之中。

鬧鐘響起

突如其來(lái)的尖刀，劃開做夢(mèng)的皮膚……在一種設(shè)定中，它遵從法則，硬生生地以其肺腑之音，來(lái)喚醒沉迷于某種混沌的睡眠。時(shí)間的節(jié)點(diǎn)被創(chuàng)造出來(lái)——停頓，偏移，或是轉(zhuǎn)彎……人的行動(dòng)被重新編制。

掛鐘與鄉(xiāng)愁

從混沌之中，站立出來(lái)，將臉皮一小塊一小塊地撕給你看。一秒，一秒，一分，一分……掛鐘，將均勻的呼吸吊起來(lái)，暗自轉(zhuǎn)動(dòng)，為了能夠與眼睛說點(diǎn)悄悄話……“嘀嗒”“嘀嗒”“嘀嗒”，它召喚起一種在人身上流動(dòng)的時(shí)間感。這種與大地的呼吸相呼應(yīng)的體驗(yàn)，自始至終貫穿于萬(wàn)物之中……也許，它身上除了這種對(duì)世界的旨意的回應(yīng)，還存在著另一種可能性——回響著人類意志對(duì)永恒時(shí)間的一種命名。在“嘀嗒嘀嗒”聲中，我們可以掂量出每一秒、每一分、每一小時(shí)的長(zhǎng)度和重量，也可以在手心反復(fù)揉捏它們的價(jià)值和意義……我們需要它，它就像血液一樣已融化在我們心中，流淌在我們體內(nèi)……它內(nèi)在的聲音，溢自于人在世界上的鄉(xiāng)愁。

天花板

氣味白，天空狀，高高在上。像一片剪影。它擋住了天空的眼睛，卻又親自扮演這個(gè)角色，自上而下地注視著我們。然而，“除了白，還有什么”？（它比天空單調(diào)得多，既無(wú)朝霞、白云和飛鳥，也沒有日月和星星，更不用說鳴雷和閃電了。）

我們注視著它（或許這是一種反注視的注視？），這只存在于我們躺下的時(shí)刻。此時(shí)，天空是否向它出讓了“手可摘星辰”之夢(mèng)想的位置？

“除了白，還有什么？”它是如此地孤寂無(wú)聲，勾誘著本能的好奇之心。那自我打轉(zhuǎn)的雙眼被俘虜，不時(shí)迷失于那潔白的龐然身軀之中……

它時(shí)而是一言不發(fā)的天花板（靜默是最意味深長(zhǎng)的），時(shí)而變身為一座光彩奪目的舞臺(tái)（歌聲與舞姿已抓獲了所有人），在某個(gè)時(shí)刻，甚至顯露出一個(gè)神秘世界的洞口或秘道……

長(zhǎng)年的對(duì)視之下，也許有一天我們會(huì)變成它的朋友，被邀請(qǐng)去做客。按鈕打開，天色變，旋風(fēng)起，我們已站在它的跟前（以一身化裝舞會(huì)的裝扮）。一陣洪鐘般的聲音突然傳來(lái)：歡迎來(lái)到第二天空！

柔軟的枕頭

一個(gè)長(zhǎng)方體纖維紡織物，一個(gè)半敞開物?？諝怄覒虬銍@著它，時(shí)而進(jìn)入它體內(nèi)，時(shí)而逃離出來(lái)。在做夢(mèng)的時(shí)候，它偶爾會(huì)看見那些表現(xiàn)出強(qiáng)硬一面的先輩們，或是看見作為睡眠工具的同類，在漫長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)河中，漸漸走向了半敞開，走向了松軟。它是一個(gè)連詞。一個(gè)擅于借力的詞。它滑順而柔軟，放棄了與重量的對(duì)抗，將人的腦袋和白晝緩緩地接了下來(lái)。它輕輕呼喚著睡眠的名字。張開松軟的軀體，戀上空氣的游戲，它，成了力的一道斜坡。

衣架與另一種形狀

為懸空的身體提供一個(gè)懸空的支點(diǎn)，就像橫出山崖的一棵樹，支撐著另一種形狀。它習(xí)慣了脫下與穿上的輪回法則，并與陽(yáng)光、雨水達(dá)成了某種共識(shí)。它長(zhǎng)年享受著這種仿佛來(lái)自大自然的虛空感。

窗 戶

……灰塵借著光線，在它四周來(lái)回浮動(dòng);蒼蠅與甲蟲為了自由，鍥而不舍地向它撲擊;空氣一生都在期待它敞開的那個(gè)瞬間……撲鼻力量正在攢聚，流淌意愿已在匯合。（它夢(mèng)見：一種占星術(shù)。春夏秋冬，都伏在身旁，縈繞著一種思想的靈芬。）就像嵌在人臉上的眼睛一樣，它可以打開，也可以緊閉，可以自在巡游，注視外面的世界，也可以牽動(dòng)墻體，透露屋內(nèi)的信息。打開，或關(guān)閉，是其自身的言說節(jié)奏……在一種日復(fù)一日的期待中，一股永無(wú)停歇的生存氣息在它身上反復(fù)流轉(zhuǎn)。什么在推動(dòng)著這一切？（循環(huán)之書，內(nèi)里有光。）它身披一道微光，蘊(yùn)含并散發(fā)著一種才能：使屋中之人走出自我，與高空、闊地、他人建立起一種相互溝通的關(guān)系;同時(shí)又引誘著外面的人與物，以各種方式來(lái)打聽、探入屋內(nèi)的另一世界。（這靜立的盒蓋。這入神的花瓣。）我們安靜地注視著它——它沉默，仿佛一個(gè)懸空之物，有待開啟……

蜘蛛網(wǎng)與書寫

白色的絲線被拉了出來(lái)，并以四三拍的節(jié)奏來(lái)回穿梭，書寫開始了。不久，楔子就可以打好。蜘蛛以爬為勢(shì)，牽引體內(nèi)精氣，編織出一個(gè)陷阱重重的戰(zhàn)場(chǎng)。而飛蟲的出場(chǎng)是搏斗開始的宣告。在殊死較量的邊緣，書寫變得白熱化……傷痕累累。絲網(wǎng)修補(bǔ)作為再一次書寫，將時(shí)間與傷痕都編織了進(jìn)去。在蜘蛛網(wǎng)上，書寫永無(wú)止境。

老 井

（在潔白的月光下，隱隱約約傳來(lái)新生嬰兒的哭聲。）在通向遠(yuǎn)處森林的路途中，你遇見了它，一張似曾相識(shí)的臉——井臺(tái)，鄉(xiāng)村幽靈場(chǎng)（一個(gè)遠(yuǎn)古、玄幽的場(chǎng)所）。它的陰影將奶奶肚子里的山怪故事烙了下來(lái)。（一種夢(mèng)幻。祖先的聲音在回蕩。）在眼底擺動(dòng)的井沿和井底爬滿了你有待打撈的童年。你遇見它。（冥冥之中）它打開自身的面紗。仿佛有人在對(duì)你說話。它通向大地的深處，將看不見的力量引領(lǐng)上來(lái)。（五十年前的李嫂，被井水救活了。）井水在涌出，如乳汁在流動(dòng)。大家飲用它。敬仰它。（歌者說：養(yǎng)育。）一代又一代人。歷史烙在它的懷中?；蛟谠铝恋挠白酉隆＃慊钪?，或死去，你身處其中。）某個(gè)黃昏，你行走在另一個(gè)生存空間的路上（飲月光），突然憶起它的臉（它突然冒出來(lái)），就虔誠(chéng)地寫了下來(lái)。

望遠(yuǎn)鏡

（記憶中的夏夜，整個(gè)場(chǎng)景彌漫著一股陌生而新奇的氣息。）一個(gè)看上去冷冰冰的物件，仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)的外星球，在目力所及之處，獨(dú)自發(fā)出涼颼颼的光。它出現(xiàn)在一個(gè)被打亂的空間結(jié)構(gòu)上。這一特定的鏡頭中交疊閃現(xiàn)出技與欲的身影。值得深思的是，在其硬邦邦的科技之身上，我們身體如何分配對(duì)它的感知，或者說，身體的哪一部分感覺到了親切（或生疏）？距離在拉近……整體感知之統(tǒng)攝慢慢失去了效力。（一種更為精微的感受在誕生。）它內(nèi)在地親近于眼睛，并賦予眼睛一種更強(qiáng)的窺探秘密的能力。伸縮、伸縮、伸縮……作為眼睛的一種延伸，它提供了一種打破空間界限的可能性。（這已蔓延到另外的地層。）然而，它一直以冰冷和眩暈來(lái)裝扮自己。因此，它缺乏眼睛作為觀者的溫情，而且，在人類生命無(wú)限欲望的匯聚中，它閃爍出一種隱性的暴力……在畫布一般的夜晚中，它自行顯現(xiàn)這一切。它像只電子蟲，窺探他人的秘密，就像窺探浩瀚的宇宙一樣。（它在鏡頭上描繪出鄰家少女的舞姿，也講述著火星上的逸事……）

反復(fù)回蕩的照片

它誕生于一個(gè)瞬間?！斑青辍币宦?，人和物的形象就附在了感光紙上。就像一個(gè)魔術(shù)的完成。照片上的事物滑入時(shí)間之外，它長(zhǎng)年不老，她青春永駐，他不會(huì)死亡。衰老的，只是相紙。時(shí)間在其邊緣處烙下印記。

房間里只有自己，但你總覺得有另一個(gè)人在看著。這個(gè)人或是曾經(jīng)的你——你的孤單之影，或是你的父親、母親，甚至是沒聽說過的祖先。他躲在一張照片上。照片裝在一個(gè)相框中。而相框，擺在你的生活中。

這照片掛在墻上，與空氣較量，反復(fù)感受著鐘擺的呼吸;它斜立在桌面，與書、筆、紙一起，安靜地看著你。它是一個(gè)夏日的午后，裝著一種失落，一種警醒，連系著一種難以言說的欲望。你的影子站在另一個(gè)空間中，神情低落，述說著一個(gè)悲觀主義者的未來(lái)故事。

它并不是它自身。附在它身上的，是一些難以抹去的魂。無(wú)論是正向著巔峰邁進(jìn)，還是已跌入低谷，它都作為生活的一部分，緊緊地跟盯著你。一個(gè)清除不掉的胎記，一段偶爾發(fā)作的神經(jīng)幻覺，一種反復(fù)回蕩的未來(lái)之音。