文_貴州日報(bào)當(dāng)代融媒體記者/李思瑾
3月初的黔西縣洪水鎮(zhèn),春寒料峭。記者沿著蜿蜒的河流行車至解放村,淡淡的霧靄輕撫著如黛遠(yuǎn)山、墨色樹林、青瓦民居、沿岸綠意漸生的柳樹,以及還未盛開的油菜花。
油菜花田一側(cè),有一小片桃林,掛滿粉色花苞的樹枝隨風(fēng)搖曳。桃樹下,遍布著幾十個(gè)養(yǎng)蜂箱,62歲的村民代遠(yuǎn)富正查看蜂箱情況。忙活半天后,代遠(yuǎn)富直起身子舒了口氣,瞇著眼睛看著不遠(yuǎn)處的油菜花田:“過兩天我還要背著相機(jī)來,拍攝我們村子的春天。”
每年這個(gè)時(shí)候,因?yàn)橐慌_相機(jī),一個(gè)人的春天和一個(gè)村莊的春天,就這樣交織在一起。
田間還堆放著幾個(gè)干草垛,兩只斑鳩在那呆了一會(huì)兒后,又振翅飛翔,斜斜地掠過稻田,停留在遠(yuǎn)處的一棵樹上。
“他們是稻田的精靈。”代遠(yuǎn)富眉眼帶笑,“我也曾拍過它們?!?/p>
穿過田野,繞過幾戶民居,就到了代遠(yuǎn)富的家,小院中菜畦青青,屋后樹木吐出點(diǎn)點(diǎn)新綠。一副紅紙對聯(lián)點(diǎn)綴著門口白墻:“階前春色濃如許,柳上風(fēng)光翠欲流?!贝h(yuǎn)富走進(jìn)里屋拿出一臺單反相機(jī),將相片翻出來給記者看:
“年前大雪,我早上五點(diǎn)起床,沿著公路徒步去縣里,路上遇到環(huán)衛(wèi)工人給道路撒鹽,有人摔了一跤,兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人趕緊去扶。這幾張照片都是抓拍,來不及調(diào)光圈。
“我和幾個(gè)老友相約去洪水鎮(zhèn)永富村玩耍,遇到十幾個(gè)農(nóng)民冒著大雪采收大頭菜,天氣很冷,他們就在田里生了一盆火。為拍出大雪紛飛的感覺,我調(diào)試好高快門,在鏡頭里凝固了漫天雪花。
“刺梨種植技術(shù)人員來到我們村,就挖坑、泥土回填、栽種、覆膜等技術(shù)進(jìn)行種植演示,大家都學(xué)得很認(rèn)真,等我們種下刺梨樹、收獲刺梨果時(shí),我再把這張照片拿出來給大伙看?!?/p>
代遠(yuǎn)富還是村里的紅米種植大戶,農(nóng)忙時(shí)節(jié),他下田干活也會(huì)背著相機(jī),累了就停停,拿出相機(jī)調(diào)試著光圈、快門速度與感光度,拍攝紅米稻、農(nóng)具、耕牛,或是彎腰插秧的村民、追逐打鬧的小孩、挑糞灌溉的農(nóng)人……
常和代遠(yuǎn)富結(jié)伴去拍照的,還有村里年逾古稀的李永德?!芭恼眨俏易畲蟮膼酆?。”李永德說,他們夏天常常天不亮就起床,只為捕捉清晨霧氣彌漫山林與村莊的景象。
記者問及最滿意的照片,李永德清楚地記得拍攝于2018年1月:“我早起推開門,看見遠(yuǎn)處的山和房屋、近處的樹和田地,都被大雪染白了。同村的一個(gè)伙計(jì)挑著兩大摞干稻草走在路上,我猜想定是拿去喂牲口。忽然就感覺到,這個(gè)冬天很祥和?!?/p>
代遠(yuǎn)富和李永德學(xué)攝影,跟村里的一位攝影師史開心有關(guān)。
上世紀(jì)80年代,史開心在北京讀大學(xué)的大哥帶回一臺膠卷相機(jī),領(lǐng)著他在村子里為老人們拍照,“老人們拿到自己照片時(shí)臉上的笑容我一輩子也忘不了”。在哥哥的指導(dǎo)下,他開始琢磨這個(gè)新奇玩意,拿著它到處亂拍:先是花草樹木、家禽動(dòng)物,后來是人和事。
2007年,洪水鎮(zhèn)開始規(guī)模性發(fā)展油菜花種植,解放村也開始改建黔西北特色民居、硬化連戶路和農(nóng)家院壩,鋪設(shè)青石板連河路與沿河觀光道,在河流兩岸補(bǔ)植補(bǔ)種垂柳、翠竹,一個(gè)農(nóng)、旅、文為一體的鄉(xiāng)村旅游景區(qū)漸漸顯山露水。
一個(gè)村子,發(fā)展了產(chǎn)業(yè),保護(hù)了生態(tài),富裕了百姓,接下來還應(yīng)如何走?“腰包鼓了不算富,頭腦充實(shí)才算富?!睍r(shí)任村黨支部副書記史開心制定出一個(gè)以攝影為突破口的發(fā)展鄉(xiāng)村文化的計(jì)劃:利用村里的展板,將10多年拍攝的鄉(xiāng)村風(fēng)光、農(nóng)耕場景等圖片分批次展出。
如今,鄉(xiāng)村已經(jīng)是一片詩意的棲居地,也為攝影師帶來豐富的創(chuàng)作靈感。圖為黔西縣柳岸水鄉(xiāng)農(nóng)民攝影協(xié)會(huì)會(huì)員代遠(yuǎn)富拍攝的作品《整點(diǎn)鹽巴錢》。
“我們的村子,拍出來竟然像風(fēng)景畫一樣漂亮!”攝影展吸引了眾多村民的眼球。
“大家有興趣就跟我學(xué)照相,有條件的買相機(jī),條件差點(diǎn)的也可以用手機(jī)照?!?年前,史開心帶領(lǐng)一幫愛好攝影的村民們掛牌成立黔西縣柳岸水鄉(xiāng)農(nóng)民攝影協(xié)會(huì),成為全國第一個(gè)村級農(nóng)民攝影協(xié)會(huì),現(xiàn)在協(xié)會(huì)已發(fā)展到80多人,其中還有20余人為鄰村村民。
代遠(yuǎn)富剛學(xué)攝影的時(shí)候,工具就是手機(jī),攝影技術(shù)進(jìn)步后,他感覺自己的攝影器材跟不上需要,就把“想買一個(gè)單反相機(jī)”的想法告訴了老伴兒,遭到強(qiáng)烈反對后,代遠(yuǎn)富只好來個(gè)“先斬后奏”——他趁老伴出門走親戚時(shí),賣掉了頭一年辛苦種植出的幾千斤大米,湊齊5000元,叫上史開心一起溜到貴陽買了一臺單反相機(jī)?!百I了相機(jī)一分錢不剩,來回路費(fèi)都是史開心掏的。”因“偷賣大米、偷買相機(jī)”這事,老伴兒和代遠(yuǎn)富鬧了好久的別扭。
“看到我拍了不少好照片,老伴兒理解了。除了偶爾抱怨我因拍照耽誤干農(nóng)活?!贝h(yuǎn)富笑著說,“我就想留下一些畫面,留給孩子們翻看?!?/p>
“攝影對你而言意味著什么?”記者問。
“開始只是想拍出好看的圖片。后來我停止拍攝、學(xué)習(xí)思考,想弄清楚什么是攝影師。”史開心認(rèn)真地回答,“攝影,意味著一種有意義的生活方式,還有一份記錄時(shí)代的責(zé)任。”
去年3月,史開心在六沖河畔拍攝,無意發(fā)現(xiàn)了哈沖苗寨——一個(gè)前臨峽谷大河,背靠懸崖峭壁的村落,10多棟茅草房零星散落在幾乎與世隔絕的大山里,唯有一條掛在絕壁上的天路進(jìn)出,村民們祖祖輩輩靠耕種貧瘠土地過著封閉、窮困的日子。
史開心在與村民們閑聊中得知,哈沖苗寨13戶人家即將搬遷到縣城安置點(diǎn)。接下來的4個(gè)月,他每天早上天不亮就起床,跟蹤拍攝村民們?nèi)粘?、搬遷過程,以及在新社區(qū)的生活,“力求用鏡頭真實(shí)地記錄”。
“我想教會(huì)孩子們記錄生活?!边@位有情懷的攝影師,還在黔西縣平橋小學(xué)任教。早在2016年,他就牽頭讓攝影課程走進(jìn)洪水鎮(zhèn)中小學(xué)課堂,當(dāng)?shù)?所小學(xué)、2所中學(xué)均開設(shè)攝影課程,并保證平均每3名學(xué)生就有1臺相機(jī)。
2018年1月,史開心給學(xué)生們布置了攝影課的命題寒假作業(yè)《我的家》,開學(xué)后,一個(gè)五年級小女孩拍攝的照片吸引了他的注意:破舊老屋前,一個(gè)小男孩坐在門檻上,雙手托腮,愣愣地看著遠(yuǎn)方?!鞍謰屧谕獯蚬?,弟弟在等他們回家?!毙∨⒔忉?。
“我不會(huì)用拍攝技巧來衡量這張照片的好壞,小女孩在拍攝中傾注了渴望與父母團(tuán)圓的情感?!笔烽_心說,開春后,小女孩的爸媽在村里的種養(yǎng)合作社務(wù)工,再也沒離開家鄉(xiāng),“農(nóng)村孩子的童年有父母相伴,我想這是鄉(xiāng)村振興平凡而美好的詩意?!?/p>