昆汀·塔倫蒂諾和刁亦男親切握手了，邊上站著趙德胤，這一幕發(fā)生在《南方車站的聚會(huì)》的戛納首映禮上。這是繼《白日焰火》獲得柏林金熊獎(jiǎng)之后，刁亦男再一次攜新作代表華語(yǔ)片殺入歐洲三大國(guó)際電影節(jié)的主競(jìng)賽單元。胡歌與桂綸鎂在紅毯合影處相視一笑，他們?cè)谄械拿半U(xiǎn)與隱秘在陽(yáng)光下消失遁形。就像閃光燈下的刁亦男，我們始終看不透他對(duì)于黑暗世界的執(zhí)著。

文/張雨虹

游走于黑暗世界

刁亦男曾說(shuō)《白日焰火》最開(kāi)始的靈感來(lái)自霍桑的小說(shuō)《威克菲爾德》，那部小說(shuō)的最后一段是這樣的：“一個(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄?！?/p>

幾年后，刁亦男突然想起自己很久之前看到的一些黑白照片，照片上有一個(gè)倚在船上的女人，她的臉上掛著神秘的微笑，身后是波光粼粼的水面，他誕生了拍一部與水和女性有關(guān)的電影的想法。靈感迸發(fā)的那個(gè)瞬間，沒(méi)有警察，也沒(méi)有逃犯，和水有關(guān)的那個(gè)畫(huà)面，成為《南方車站的聚會(huì)》所有視覺(jué)依據(jù)的起點(diǎn)。

“夜戲喜歡拍，雨戲也喜歡拍，雪戲現(xiàn)在有點(diǎn)心有余悸了，太冷了。我唯一不喜歡拍的是陽(yáng)光燦爛的那種天，連我的攝影師都說(shuō)，這個(gè)簡(jiǎn)直成了你的宿命。他問(wèn)：‘你為什么不能拍一拍有陽(yáng)光，光影很強(qiáng)烈的日景？’但是我總是回避這些東西?！?/p>

《南方車站的聚會(huì)》的英文片名是《Wild Goose Lake》，它出現(xiàn)在影片中，被稱為“野鵝塘”。刁亦男認(rèn)為相比聽(tīng)起來(lái)過(guò)于美麗的“野鵝湖”，他更喜歡“野鵝塘”這個(gè)詞，給人一種荒野的感覺(jué)。湖與塘，就像有日光和沒(méi)日光，對(duì)于刁亦男來(lái)說(shuō)，有著巨大的區(qū)別。

#導(dǎo)演刁亦男憑借電影《白日焰火》獲得柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)

在《白日焰火》得獎(jiǎng)之后，刁亦男自己也覺(jué)得他的電影也許已經(jīng)形成了個(gè)人風(fēng)格，有自己的一些既定規(guī)律和選擇原則，慢慢地在固定化和本能化?！拔矣X(jué)得風(fēng)格實(shí)際上是一種發(fā)自內(nèi)心的選擇，就是跟常規(guī)不太一樣，特別有自己的自我氣息的選擇原則?！?/p>

每一個(gè)創(chuàng)作者都有一個(gè)執(zhí)念，刁亦男一直以來(lái)都對(duì)犯罪故事情有獨(dú)鐘?；厮莸阶钤缙?，他創(chuàng)作的先鋒戲劇《飛毛腿或無(wú)處藏身》，其中亦不乏透過(guò)犯罪去觀察社會(huì)中人與自我、人與社會(huì)、人與人的關(guān)系的主題。犯罪中摻雜欲望和暴力，來(lái)自人內(nèi)心的隱秘之處。

“生活中的人，表面上是單一的狀態(tài)，但可能有非常復(fù)雜的內(nèi)心，雖然呈現(xiàn)出來(lái)的可能是若無(wú)其事的感覺(jué)。這就表明人肯定不是非黑即白的，會(huì)有很大的一片灰色地帶，這種灰色地帶是有張力的，當(dāng)你透過(guò)表象，在這個(gè)區(qū)域捕捉到一些有意思的東西把表象拼貼起來(lái)的時(shí)候，人物內(nèi)在的一些面貌就會(huì)浮現(xiàn)出來(lái)。”

胡歌飾演的逃犯，在困頓之中進(jìn)入了觀眾熟悉的“灰色地帶”。這一片區(qū)域，在影片中，想通過(guò)穿制服這一權(quán)力的代表來(lái)改變生活的小建進(jìn)入過(guò)，坐著夜車去其他城市相親的女法官也進(jìn)入過(guò)，在探尋案件真相同時(shí)與嫌疑犯產(chǎn)生情感糾葛的警察也是如此。

他們并非某一類社會(huì)上的特定人物，共同點(diǎn)無(wú)非是都擁有被自己的欲望戲弄、遭遇情感困境的人生。黑色、凜冽、兇狠，刁亦男的典型風(fēng)格在《南方車站的聚會(huì)》的戛納首映禮上再次重現(xiàn)了。

#電影《南方車站的聚會(huì)》劇照

刁亦男刻畫(huà)的那名女法官，偷偷地坐著火車，去旁邊小城的婚姻介紹所尋找情和愛(ài)，排解自己的焦慮和欲望，這是一個(gè)隱秘的行動(dòng)，而非正常的婚姻介紹。刁亦男解釋她必須離開(kāi)自己生活的區(qū)域，也無(wú)須太遠(yuǎn)，只是需要潛入到生活的另外一個(gè)層面里。這很像更早之前的小裁縫，穿上警服，就進(jìn)入了另一個(gè)人生。

在刁亦男的故事里，男女主人公的內(nèi)心隱秘總是被點(diǎn)燃，必須去面對(duì)共存的恐懼和希望，然后將人物那一時(shí)刻的狀態(tài)展現(xiàn)給觀眾。

“我覺(jué)得人往往在內(nèi)心都潛藏著這種危險(xiǎn)的種子，這是人性當(dāng)中必不可少的因子。所以我的人物好像都是在冒險(xiǎn)，都是在經(jīng)歷內(nèi)心的沖動(dòng)，都是心靈的陰暗面的火種被點(diǎn)燃，呈現(xiàn)出某種光彩來(lái)，去進(jìn)入生活當(dāng)中平時(shí)不為人探知的另外一面。”

這一次，胡歌飾演的通緝犯周澤農(nóng)，在被警察圍捕的過(guò)程中想要找到自己的妻子，讓她舉報(bào)自己并獲得30萬(wàn)的賞金，在這個(gè)過(guò)程中各種利益相關(guān)方彼此算計(jì)，而警方則調(diào)用大批警力圍捕。桂綸鎂飾演的陪泳女劉愛(ài)愛(ài)充當(dāng)了誘餌，她也面臨著艱難的選擇。

周澤農(nóng)遇到劉愛(ài)愛(ài)，好像合謀一起在冒險(xiǎn)，兩個(gè)人就像在打賭，肆無(wú)忌憚，更加放開(kāi)，也更加主動(dòng)。雙方都像下了賭注，在決絕中，等待對(duì)方出牌。水光幽暗，折射出的微弱光線打在戲中幾位人物的臉上，這場(chǎng)賭注有著注定的結(jié)局，刁亦男的目光始終放在坐在賭桌旁的各位參與者的內(nèi)心深處。

#電影《南方車站的聚會(huì)》劇照

刁亦男感嘆日常的生活中，這樣瘋狂的事情越來(lái)越少了，生活四平八穩(wěn)，每個(gè)人將自己妥善包裝。那些瘋狂的想法，可能只會(huì)在晚上難以入睡的時(shí)候，在心里面像電影一樣，匆匆演上一遍?！耙苍S有一個(gè)什么機(jī)會(huì)把它點(diǎn)燃，也未嘗不是沒(méi)有可能，我只能說(shuō)平時(shí)大家都是很平靜的，但是內(nèi)心里面可能都有某種沖動(dòng)和秘密。人性的潛力，人的潛力是巨大的。”

至少，在戛納看完《南方車站的聚會(huì)》的觀眾，將他們被喚起、被點(diǎn)燃的情緒，大都通過(guò)網(wǎng)絡(luò)送回到了國(guó)內(nèi)。假以時(shí)日，或許會(huì)有更多人能在入睡前之外的時(shí)間里，記起內(nèi)心的隱秘。

等待戈多

刁亦男曾經(jīng)的大學(xué)同學(xué)孟京輝，在先鋒戲劇《琥珀》里安排了一首歌，叫《那件瘋狂的小事》。他們當(dāng)年的故事，確實(shí)夠瘋狂。

那時(shí)，中戲私底下有兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，一個(gè)是以張有待為中心的搖滾樂(lè)隊(duì)“Hospital”，其中張楊是鼓手；另一個(gè)是刁亦男、孟京輝、張一白、蔡尚君等人合謀的文學(xué)社“鴻鵠”，一起嘗試先鋒戲劇的創(chuàng)作。兩派彼此不太對(duì)盤，但有一點(diǎn)是一樣的，“能曠的課都曠，就干自己喜歡的事”。就像有同學(xué)問(wèn)刁亦男，為什么頂著“班草”的臉，大學(xué)四年卻一直單身，刁亦男說(shuō)：“能把時(shí)間浪費(fèi)在喜歡的事情上，我覺(jué)得挺幸福的?！?/p>

#電影《南方車站的聚會(huì)》劇照

孟京輝編撰的《先鋒戲劇檔案》里，收錄著刁亦男在大學(xué)時(shí)創(chuàng)作的《飛毛腿或無(wú)處藏身》，成為先鋒戲劇歷史上最重要的作品之一，與《戀愛(ài)中的犀?！贰兑粋€(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》等劇并列。畢業(yè)后，進(jìn)入新千年，刁亦男給自己許的愿就是自己做導(dǎo)演，寫劇本，之后他花了兩年時(shí)間拍了自己的處女作。“之后就進(jìn)入了做導(dǎo)演的步調(diào)里面，用了17年時(shí)間。到了2019年拍完了《南方車站的聚會(huì)》，這17年我一共拍了5部電影，都是自己擔(dān)任編劇的?！?/p>

刁亦男始終在等待，“塞繆爾·貝克特的《等待戈多》，重要的從來(lái)不是戈多是誰(shuí)，而是等待他的過(guò)程。”所以，終于拍攝第一部自編自導(dǎo)的作品對(duì)刁亦男有著非同尋常的意義。他形容這就像初戀的感覺(jué)一樣，是自己特別喜愛(ài)的一個(gè)追求目標(biāo)，向它投入滿腔熱情，無(wú)論有多少痛，多少青澀和初出茅廬的苦惱，最終都?xì)w為美好的記憶。

“是在一種自由狀態(tài)下進(jìn)行的創(chuàng)作，沒(méi)有過(guò)多的干預(yù)，也沒(méi)有特別商業(yè)性的束縛，我拍攝的前兩部電影都完整地表達(dá)了自我，這也是獨(dú)立電影最重要的一個(gè)精神，就是自由地表達(dá)，自由地抒發(fā)，獨(dú)立地思考?！彪m然后兩部結(jié)合了作者性與娛樂(lè)性，更偏向類型片，但核心并沒(méi)有變。

#電影《南方車站的聚會(huì)》劇組走上戛納國(guó)際電影節(jié)紅毯

一個(gè)人內(nèi)心的瘋狂被點(diǎn)燃了，這是刁亦男始終在電影里最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)。不過(guò)是換了一個(gè)身份，電影中的主人公就開(kāi)始進(jìn)入一段冒險(xiǎn)的旅程，過(guò)著雙重的生活，這是每一個(gè)人可能都曾經(jīng)暗藏在心中的一些沖動(dòng)。平淡的現(xiàn)實(shí)生活制造不出可以點(diǎn)燃它的火焰，但刁亦男手中握著火種。當(dāng)然，在他的電影中也有很多現(xiàn)實(shí)性因素，但他自己都說(shuō)，最重要的還是人們的人生在那一段時(shí)光里曾經(jīng)特別明亮和釋放過(guò)。

“電影就是你生活當(dāng)中做不了的事，完成不了的幻想，通過(guò)它來(lái)實(shí)現(xiàn)。比如說(shuō)你生活當(dāng)中無(wú)法叛逆，你在電影里就可以叛逆；比如說(shuō)生活當(dāng)中你愛(ài)不了這個(gè)女孩，你在電影里就可以愛(ài)她；比如說(shuō)你在生活中是一個(gè)懦夫，你在電影里就可以是一個(gè)英雄。電影就是白日夢(mèng)。”

刁亦男認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)好的導(dǎo)演與去冒險(xiǎn)，并不矛盾，因?yàn)榕碾娪氨旧砭褪敲半U(xiǎn)，寫劇本本身就是赴一場(chǎng)約會(huì)，不知道劇情發(fā)展成什么樣子。在這十多年里，刁亦男關(guān)于怎么活的看法始終沒(méi)變。

“生活應(yīng)該是未知的，要把自己特別坦然地交給未知，去體會(huì)、領(lǐng)受未知帶給你的新鮮，而不要拒絕它，排斥它。當(dāng)人有了內(nèi)心生活，并且開(kāi)始豐富起來(lái)的時(shí)候，這個(gè)人一定會(huì)比沒(méi)有這樣的人更加賦有生活的質(zhì)感，更加有趣和有意思?！?/p>

鏡頭切換到20世紀(jì)90時(shí)代末的中戲操場(chǎng)，彼時(shí)的刁亦男在那兒和朋友們探討先鋒戲劇，他們?cè)谧鲆患偪竦男∈?，至今依然?/p>