參加“中國青年五四獎章”的頒獎典禮，次仁曲巴穿上了藏族傳統(tǒng)服飾——身穿金色鑲邊的白袍，頭戴一頂氈帽。要知道，按照民族傳統(tǒng)，只有在盛大節(jié)日里，他才會如此穿戴。當次仁曲巴摘掉帽子時，這位33歲的小伙子瞬間顯得和年齡有些不符，由于常年在高寒缺氧的普瑪江塘投遞郵件，次仁曲巴的頭發(fā)所剩無幾。而當他挽起褲腿時，讓人頗為心疼，小腿內(nèi)側(cè)的靜脈曲張十分嚴重，血管凸出有一個柴雞蛋那么大。

10多年持續(xù)奔波在高原，次仁曲巴最為自豪的就是自己從沒丟過一封信、一個包裹，他走過的郵路連起來近20多萬公里，相當于繞地球五圈。帶著天使般笑容的他一直靦腆地說，“我的普通話不好，做的事情也很普通，沒有什么了不起?！?h3>連接山外的人

在普瑪江塘鄉(xiāng)政府門口的空地上，立著一塊石碑，上面刻著一串醒目的文字：“世界之巔5373”。鄉(xiāng)政府海拔5373米，牧民居住地平均海拔5500多米，這意味著普瑪江塘是全球海拔最高的行政鄉(xiāng)。在高寒缺氧的惡劣生存條件下，常住人口不足1000多人，次仁曲巴正是這些牧民中的一員。

那時候的次仁曲巴還有著一頭濃密的頭發(fā)。初中畢業(yè)后，他子承父業(yè)，開始為村里的三四戶牧民放羊，一天能賺30元，在當時也算過上了還不錯的生活，但是次仁曲巴卻常常為自己的未來感到擔憂，難不成自己要放一輩子的羊，他的兒子再重復同樣的人生？

2005年，一位中國郵政的工作人員問他愿不愿意當郵遞員，要知道在這之前，這里從來沒有郵遞員，人們也從未收到過信。正是為了響應改革開放以來“鄉(xiāng)鄉(xiāng)通郵”的號召，才有了這樣的機遇。能夠改變?nèi)松屵@個從小生活在青藏高原的年輕人很是興奮。沒有一絲猶豫，次仁曲巴就成為普瑪江塘鄉(xiāng)第一位，也是當時唯一的一位郵遞員。

就這樣，19歲的次仁曲巴成了全鄉(xiāng)唯一連接山外的人，也為這個全球海拔最高的行政鄉(xiāng)打開了郵路。鄉(xiāng)政府所在地海拔比珠穆朗瑪峰大本營還要高出近200米。第一次到這里的人，會形容胸口像壓了石頭，頭疼欲裂。稍一走快，就需要大口喘氣，心臟像要蹦出來。剛當郵遞員那會兒，次仁曲巴需要騎著自行車爬坡上坎，走遍6個村子。

2007年夏天，鄉(xiāng)里收到一封來自西藏農(nóng)學院的錄取通知書，收信人住在海拔7000米的山上。自行車騎不上去，他就推著走。爬到山頂時已接近凌晨，但一家人仍在等待那封錄取通知書。為了這些期待，他總是早上6點出門，直到凌晨才在老鄉(xiāng)家借宿。

山高路遠的郵途、四處分散的村落、五花八門的信件……特殊的工作環(huán)境沒有影響他的效率。10年來，他投送報紙上百萬份，信件將近兩萬封，包裹也在萬件以上，從沒有發(fā)生過一起誤投或漏投的事件，也沒有接到任何針對他的投訴。對此，次仁曲巴說，“耐心是唯一的法門，我會仔細看清每封郵件的地址，再按不同村子分類，裝進不同的口袋?！?h3>“我要一如既往地走下去”

普瑪江塘的藏語意思是“世界之巔”，空氣含氧量不足海平面的一半，年平均氣溫零下7℃。冬季有9個多月，夏季也只有八九攝氏度。城市里不斷增加的用工需求吸引著這里的勞動力，有點力氣的人都走了。但次仁曲巴一直堅守在這里。翻山越嶺把信帶到后，這個讀過初中的年輕人還要充當“朗讀者”和“回信人”。

每年的七八月是高校和中小學發(fā)放錄取通知書的時期，也是次仁曲巴最繁忙的時候。2013年8月，一封寄往當?shù)夭椴即宓匿浫⊥ㄖ獣鴬檴檨磉t。為了不耽誤學生報道，次仁曲巴先通過村委會轉(zhuǎn)告其家人，然后騎著摩托車往查布村奔去。村莊海拔高，他又走了一大段路，終于把通知書交到學生手中。

次仁曲巴常說：“只要對鄉(xiāng)民有好處，認準了的路，我就要一如既往地走下去?！?/p>

次仁曲巴不只是外出討生活的人與家庭聯(lián)系的紐帶，還把越來越多的“新鮮玩意”帶進閉塞的村莊。2010年，網(wǎng)購開始風靡，互聯(lián)網(wǎng)上的賣家第一次接到了海拔5000多米的訂單。那一年，次仁曲巴為這里引進了“淘寶”。在此之前，最近的集市在浪卡子縣，搭車往返需要4個多小時。

就這樣，這個以放牧為產(chǎn)業(yè)的全球海拔最高鄉(xiāng)，開始收到全國各地的包裹。從下單到收貨，一般需要7天。在次仁曲巴送達的包裹里，最受當?shù)厝藲g迎的是衣服、洗衣液和可口可樂。而當“雙十一”的時候，這里的鄉(xiāng)民也會搶購，次仁曲巴笑著說，那時候的郵車就一趟趟拉。多年來，次仁曲巴的代步工具從自行車、摩托車換成了小貨車。這個看起來閉塞的村莊，也順著郵路追趕時代。他是全鄉(xiāng)最早使用智能手機的人。緊接著，十幾部次仁曲巴“同款”手機順著郵路到來。微信開始普及的2013年，普瑪江塘鄉(xiāng)的人也學會了使用微信。

郵車記錄了這樣的變化，包裹越來越多，信件越來越少。那些曾拜托次仁曲巴寫信的阿媽，收到兒女家書的頻率越來越低。有一次，一位老阿媽一直盯著次仁曲巴的郵包。得知老阿媽已經(jīng)半年沒有見到在林芝打工的兒子，他打開微信，幫助母子二人遠程視頻。這位母親把額頭貼近手機，一遍遍重復著藏語里祝福的話。

十年普瑪江塘鄉(xiāng)郵員的工作給次仁曲巴身體帶來的傷害是不可逆轉(zhuǎn)的。先是頭發(fā)變得稀疏。他開始帶帽子，但暴曬讓裸露的皮膚和發(fā)際線的對比更明顯，他索性剃了光頭。因為走路太多，他的靜脈曲張也頗為嚴重。2013年的一天，他正走家串戶送包裹，突然昏厥。聽到他常年奔波在海拔5000米以上，醫(yī)生勸他“能走就走別硬撐”。次仁曲巴平靜地說?！靶呐K病、高血壓是這里常見的高原病。”

山南市浪卡子縣郵政分公司為了他的身體著想，把他從普瑪江塘鄉(xiāng)郵員調(diào)崗為縣分公司郵車駕駛員，承擔全縣9個鄉(xiāng)鎮(zhèn)及32個村委會的郵件投遞工作。起初，次仁曲巴的心里還有一些不樂意，因為他舍不得這條郵路，直到那個能托付郵包的人出現(xiàn)，他才算放心交接。

次仁曲巴說：“一個人的力量是有限的，我不再固執(zhí)。只有將郵政服務傳遞下去，才能永遠踐行‘有人的地方就要有郵政服務的承諾。我希望在這里一直做下去！”

《中華兒女》：獲得“中國青年五四獎章”，您有什么樣的感受？

次仁曲巴：特別榮幸，也特別開心，我是一個特別普通的人，沒有想到能給我這么高的榮譽。這是我第一次坐飛機，也是第一次來北京，我看到了完全不一樣的世界，我想回去后，把我在這里看到的，聽到的告訴我周圍的鄉(xiāng)親們。

《中華兒女》：在這么多獲獎人中，誰給您的印象最深？

次仁曲巴：都很優(yōu)秀，他們每個人都有不同的故事，我的普通話不好，沒有和他們有特別多的交流，但是我能感受到他們都很優(yōu)秀，在自己的工作上表現(xiàn)都很好，每一個人都有值得我們學習的地方，所以我回去以后，要更加努力的工作。

《中華兒女》：您能獲得這個榮譽，您認為自己做的最好的是什么？

次仁曲巴：我做的還不夠好，還有更多可以改進的地方，但是我認為自己是一個很踏實的人，工作這么多年，我從來沒有丟過一封信、一個包裹，看著別人收到信和包裹開心的樣子，我就很高興。

《中華兒女》：此刻，您最想感謝的人是誰？

次仁曲巴：我要感謝郵政，讓我有機會當上郵遞員。我還要感謝我的妻子，普布卓瑪。

家里的活兒都是她來做，孩子也是她來照顧。她不要我操心家里，讓我好好當郵遞員。要不是她一心支持我工作，我也來不了北京。我的卓瑪說我做得特別好。