北島
早上8點(diǎn),我在香港的一家旅館醒來,撿起從門縫塞進(jìn)來的當(dāng)天報(bào)紙,回到床上瀏覽,沒有重大新聞。掠過那些因冷酷而堆滿虛假笑容的政治家的照片,我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔。他一手拿著煙,在攝影機(jī)前和女演員交談,看來他籌劃已久的《華工血淚》終于開拍了。
我再看標(biāo)題,心里一驚:名導(dǎo)演胡金銓猝逝臺(tái)北。他是昨晚六時(shí)在冠動(dòng)脈硬化手術(shù)時(shí)逝世的,享年六十六歲。要說我已見過太多的死亡,但胡導(dǎo)演的離去還是讓我無法接受。心情惡劣,我給洛杉磯的老顧打了個(gè)電話,他也知道了。我們沒有多談,我的聲音哽咽了。
我和胡導(dǎo)演是1990年在洛杉磯認(rèn)識(shí)的。我這些年四處漂泊,時(shí)間、地點(diǎn)和人物往往都混在一起,我卻還清楚地記得那次見面的環(huán)境、氛圍和談話細(xì)節(jié)。那是由原北京電影學(xué)院的老師穆曉澄夫婦,在一家相當(dāng)?shù)溲诺慕悴宛^“錢塘春”請(qǐng)客。我實(shí)在孤陋寡聞,既沒有看過他的電影,甚至也沒聽說過他的名字。他身材不高,略微發(fā)福;和身材相比,腦袋顯得很大,眼睛炯炯有神。我被他一口地道的京片子吸引住了,那是沒有經(jīng)過革命風(fēng)暴的污染的京片子,會(huì)讓人喚起一種比鄉(xiāng)愁更加悠遠(yuǎn)的記憶。
他離開北京正是我出生的時(shí)候:1949年。當(dāng)時(shí)他高中畢業(yè),在同班同學(xué)的慫恿下,想去香港試試運(yùn)氣。他去找剛接管北京的當(dāng)區(qū)長的親戚幫忙,被狠狠訓(xùn)了一頓,可沒過兩天,去香港的通行證批準(zhǔn)了。
在《他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)》這篇散文中他寫道:也是在“舊社會(huì)”,有這么個(gè)說法:世界上有兩個(gè)都市是“流沙”,就是北京和巴黎;只要你在這兩地方住上幾年,就不想搬了。說北京和巴黎像“流沙”,是形容這兩個(gè)都市迷人的地方,要慢慢地體會(huì),時(shí)間長了,你就愛上她了。越陷越深,終于老死斯土。這種說法是對(duì)“外地人”而言,像我這種在北京土生土長的人,并沒有這種感覺,而且很厭倦那種死氣沉沉的環(huán)境,時(shí)時(shí)想沖出去。
他從小好讀書,在香港找到的頭一份工作是在印刷廠當(dāng)校對(duì),這多少還算有緣分??尚5念^一本書竟是香港的電話簿,第二本更倒霉,是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的佛經(jīng)。他干過的工作五花八門,在美國新聞處打雜,在廣告公司畫畫,在電影公司當(dāng)布景師,當(dāng)演員,終于熬成了導(dǎo)演。
他的成名作《大醉俠》,一炮轟響。接著又轉(zhuǎn)到臺(tái)灣拍了《龍門客棧》,在香港創(chuàng)國語片的賣座紀(jì)錄。隨后他花了三年時(shí)間拍《俠女》?!秱b女》獲1975年康城電影節(jié)“最高技術(shù)獎(jiǎng)”。權(quán)威的英國《國際電影指南》1978年把他選為國際五大導(dǎo)演之一,在亞洲導(dǎo)演中,他是繼日本的黑澤明之后第二位獲此榮譽(yù)的。那是胡導(dǎo)演的鼎盛時(shí)期。
他是個(gè)完美主義者。拍《俠女》時(shí),有一場戲要古宅空庭的蕭瑟效果,可他嫌蘆葦不夠高,寧可再拖幾個(gè)月等蘆葦長高了再拍。如此刻意求工,不計(jì)成本,必然會(huì)和老板發(fā)生沖突。連著幾部片子不賺錢,就沒人再找他拍電影了。這十年來,他只拍了《畫皮》,都是好編劇、名角,就是不成功。我認(rèn)識(shí)胡導(dǎo)演,正趕上他走背字。也許正因?yàn)榇?,才和我們這些社會(huì)上的閑雜人員來往。我常路過洛杉磯,每次和朋友們聚會(huì)都少不了他。
聽胡導(dǎo)演聊天,是一種享受。他天大的事芝麻小的細(xì)節(jié)都能娓娓道來,妙趣橫生。他聊起天來從不知疲倦,且不容別人多嘴。周圍的朋友都很知道分寸,絕不會(huì)掃他的興。據(jù)說有一回,一個(gè)不懂“規(guī)矩”的毛頭小子多說了幾句,竟惹得胡導(dǎo)演大怒:“你,你怎么不讓我說話?”而我天生就是個(gè)聽眾,所以和胡導(dǎo)演挺合得來。
胡導(dǎo)演在香港影藝界是有名的怪杰,這指的是他脾氣古怪,戲拍得不多,不務(wù)正業(yè),著書,開畫展,講學(xué)。他收藏的書多得沒地方放,一部分捐給了加州大學(xué)的洛杉磯分校。據(jù)他的前妻鐘玲講,他生平最大的樂事就是不務(wù)正業(yè),而一拍電影就頭疼,因?yàn)榈闷疵馗苫?,沒時(shí)間看閑書、喝酒、跟朋友吹?!?/p>
去年10月,老顧和穆曉澄相約從洛杉磯開車到我這兒來玩,胡導(dǎo)演知道了,也要一起湊熱鬧,結(jié)果反倒是他的興致最高。穆曉澄在電視臺(tái)干活,太忙,時(shí)間老是湊不到一起。胡導(dǎo)演等得不耐煩了,嚷著要和老顧搭“大灰狗”長途汽車過來。最后未能成行,兩個(gè)月后,我陪父母去洛杉磯,胡導(dǎo)演已去了臺(tái)北,我們錯(cuò)過了最后見面的機(jī)會(huì)。
胡導(dǎo)演死后兩袖清風(fēng),膝下無后。人們忙著為他選擇安葬地、塑像、建立基金會(huì),沸沸揚(yáng)揚(yáng),而我只有一個(gè)愿望:去看看他的片子。
選自《天涯》