亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        去看看他的片子

        2019-06-12 16:00:10北島
        小品文選刊 2019年6期
        關(guān)鍵詞:俠女洛杉磯香港

        北島

        早上8點(diǎn),我在香港的一家旅館醒來,撿起從門縫塞進(jìn)來的當(dāng)天報(bào)紙,回到床上瀏覽,沒有重大新聞。掠過那些因冷酷而堆滿虛假笑容的政治家的照片,我突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)熟悉的面孔。他一手拿著煙,在攝影機(jī)前和女演員交談,看來他籌劃已久的《華工血淚》終于開拍了。

        我再看標(biāo)題,心里一驚:名導(dǎo)演胡金銓猝逝臺(tái)北。他是昨晚六時(shí)在冠動(dòng)脈硬化手術(shù)時(shí)逝世的,享年六十六歲。要說我已見過太多的死亡,但胡導(dǎo)演的離去還是讓我無法接受。心情惡劣,我給洛杉磯的老顧打了個(gè)電話,他也知道了。我們沒有多談,我的聲音哽咽了。

        我和胡導(dǎo)演是1990年在洛杉磯認(rèn)識(shí)的。我這些年四處漂泊,時(shí)間、地點(diǎn)和人物往往都混在一起,我卻還清楚地記得那次見面的環(huán)境、氛圍和談話細(xì)節(jié)。那是由原北京電影學(xué)院的老師穆曉澄夫婦,在一家相當(dāng)?shù)溲诺慕悴宛^“錢塘春”請(qǐng)客。我實(shí)在孤陋寡聞,既沒有看過他的電影,甚至也沒聽說過他的名字。他身材不高,略微發(fā)福;和身材相比,腦袋顯得很大,眼睛炯炯有神。我被他一口地道的京片子吸引住了,那是沒有經(jīng)過革命風(fēng)暴的污染的京片子,會(huì)讓人喚起一種比鄉(xiāng)愁更加悠遠(yuǎn)的記憶。

        他離開北京正是我出生的時(shí)候:1949年。當(dāng)時(shí)他高中畢業(yè),在同班同學(xué)的慫恿下,想去香港試試運(yùn)氣。他去找剛接管北京的當(dāng)區(qū)長的親戚幫忙,被狠狠訓(xùn)了一頓,可沒過兩天,去香港的通行證批準(zhǔn)了。

        在《他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)》這篇散文中他寫道:也是在“舊社會(huì)”,有這么個(gè)說法:世界上有兩個(gè)都市是“流沙”,就是北京和巴黎;只要你在這兩地方住上幾年,就不想搬了。說北京和巴黎像“流沙”,是形容這兩個(gè)都市迷人的地方,要慢慢地體會(huì),時(shí)間長了,你就愛上她了。越陷越深,終于老死斯土。這種說法是對(duì)“外地人”而言,像我這種在北京土生土長的人,并沒有這種感覺,而且很厭倦那種死氣沉沉的環(huán)境,時(shí)時(shí)想沖出去。

        他從小好讀書,在香港找到的頭一份工作是在印刷廠當(dāng)校對(duì),這多少還算有緣分??尚5念^一本書竟是香港的電話簿,第二本更倒霉,是沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的佛經(jīng)。他干過的工作五花八門,在美國新聞處打雜,在廣告公司畫畫,在電影公司當(dāng)布景師,當(dāng)演員,終于熬成了導(dǎo)演。

        他的成名作《大醉俠》,一炮轟響。接著又轉(zhuǎn)到臺(tái)灣拍了《龍門客棧》,在香港創(chuàng)國語片的賣座紀(jì)錄。隨后他花了三年時(shí)間拍《俠女》?!秱b女》獲1975年康城電影節(jié)“最高技術(shù)獎(jiǎng)”。權(quán)威的英國《國際電影指南》1978年把他選為國際五大導(dǎo)演之一,在亞洲導(dǎo)演中,他是繼日本的黑澤明之后第二位獲此榮譽(yù)的。那是胡導(dǎo)演的鼎盛時(shí)期。

        他是個(gè)完美主義者。拍《俠女》時(shí),有一場戲要古宅空庭的蕭瑟效果,可他嫌蘆葦不夠高,寧可再拖幾個(gè)月等蘆葦長高了再拍。如此刻意求工,不計(jì)成本,必然會(huì)和老板發(fā)生沖突。連著幾部片子不賺錢,就沒人再找他拍電影了。這十年來,他只拍了《畫皮》,都是好編劇、名角,就是不成功。我認(rèn)識(shí)胡導(dǎo)演,正趕上他走背字。也許正因?yàn)榇?,才和我們這些社會(huì)上的閑雜人員來往。我常路過洛杉磯,每次和朋友們聚會(huì)都少不了他。

        聽胡導(dǎo)演聊天,是一種享受。他天大的事芝麻小的細(xì)節(jié)都能娓娓道來,妙趣橫生。他聊起天來從不知疲倦,且不容別人多嘴。周圍的朋友都很知道分寸,絕不會(huì)掃他的興。據(jù)說有一回,一個(gè)不懂“規(guī)矩”的毛頭小子多說了幾句,竟惹得胡導(dǎo)演大怒:“你,你怎么不讓我說話?”而我天生就是個(gè)聽眾,所以和胡導(dǎo)演挺合得來。

        胡導(dǎo)演在香港影藝界是有名的怪杰,這指的是他脾氣古怪,戲拍得不多,不務(wù)正業(yè),著書,開畫展,講學(xué)。他收藏的書多得沒地方放,一部分捐給了加州大學(xué)的洛杉磯分校。據(jù)他的前妻鐘玲講,他生平最大的樂事就是不務(wù)正業(yè),而一拍電影就頭疼,因?yàn)榈闷疵馗苫?,沒時(shí)間看閑書、喝酒、跟朋友吹?!?/p>

        去年10月,老顧和穆曉澄相約從洛杉磯開車到我這兒來玩,胡導(dǎo)演知道了,也要一起湊熱鬧,結(jié)果反倒是他的興致最高。穆曉澄在電視臺(tái)干活,太忙,時(shí)間老是湊不到一起。胡導(dǎo)演等得不耐煩了,嚷著要和老顧搭“大灰狗”長途汽車過來。最后未能成行,兩個(gè)月后,我陪父母去洛杉磯,胡導(dǎo)演已去了臺(tái)北,我們錯(cuò)過了最后見面的機(jī)會(huì)。

        胡導(dǎo)演死后兩袖清風(fēng),膝下無后。人們忙著為他選擇安葬地、塑像、建立基金會(huì),沸沸揚(yáng)揚(yáng),而我只有一個(gè)愿望:去看看他的片子。

        選自《天涯》

        猜你喜歡
        俠女洛杉磯香港
        京東俠女
        京東俠女
        挑戰(zhàn)洛杉磯
        NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:38
        歡迎來到洛杉磯!
        NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:38
        繁華背后,是一個(gè)念舊的香港
        商周刊(2018年13期)2018-07-11 03:34:14
        像“俠女”一樣
        香港之旅
        軍事文摘(2017年24期)2018-01-19 03:36:28
        展與拍
        收藏與投資(2017年6期)2017-05-30 11:30:13
        洛杉磯之旅 從藝術(shù)到美食
        美食(2016年8期)2016-08-21 13:57:58
        香港
        Coco薇(2015年1期)2015-08-13 02:37:23
        亚洲欧洲精品国产二码| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 国产性生交xxxxx无码| 久久久久久自慰出白浆| 鲁鲁鲁爽爽爽在线视频观看| 可以免费在线看黄的网站| av网站影片在线观看| 青青草手机在线观看视频在线观看| 免费欧洲毛片a级视频老妇女| 亚洲学生妹高清av| 久9热免费精品视频在线观看| 九九久久精品一区二区三区av| 精品一区二区三区在线视频| 免费观看性欧美大片无片| 无码专区天天躁天天躁在线| 亚洲AV秘 无码一区二区三| av国产免费在线播放| 四虎国产成人永久精品免费| 久久亚洲精品无码va大香大香| 亚洲黄片久久| 日本第一影院一区二区| 国产成人久久精品一区二区三区| 综合网自拍| 亚洲av午夜成人片精品| 毛片在线视频成人亚洲| 大学生粉嫩无套流白浆| 久久国产色av| 夫妻一起自拍内射小视频| 亚洲国产精品久久又爽av| 领导边摸边吃奶边做爽在线观看 | 色婷婷五月综合激情中文字幕| 亚洲精品综合一区二区三| 青榴社区国产精品| 国产片在线一区二区三区| 绝顶潮喷绝叫在线观看| 亚洲人在线观看| 玩弄丝袜美腿超短裙校花| 日本三级片在线观看| 久久午夜无码鲁丝片直播午夜精品| 久久99精品久久久久久国产人妖| 国产一区二区黄色的网站 |