生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹(shù)的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。

當(dāng)然，秋天到來(lái)之后，樹(shù)葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹(shù)之枝干、藤之纏繞的遮掩。

我就到了這個(gè)午過(guò)秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。

甚至以為，悅?cè)蛔屛覍?xiě)點(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對(duì)我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫(xiě)，是因?yàn)槲覍?duì)她與寫(xiě)作的敬重。

還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來(lái)，告訴我一個(gè)平緩而令人震顫的訊息，他說(shuō)谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說(shuō)道：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)。”

富有朝氣、卓有才華的詩(shī)人兼翻譯家田原，年年回來(lái)總是給我些禮物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。

日本的亞洲文學(xué)，或說(shuō)世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹(shù)，約是最為醒目的鏈環(huán)。

他們?nèi)齻€(gè)人中，詩(shī)人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說(shuō)出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌?，三是他?duì)自己作品生命的自省和自信。

由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說(shuō)：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。

有一次，博爾赫斯在美國(guó)講學(xué)，學(xué)生向他說(shuō)：“我覺(jué)得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的?！?/p>

博爾赫斯對(duì)那學(xué)生道：“哈姆雷特比你、我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著?！?/p>

這件事情說(shuō)的是人物的真實(shí)和生命，也說(shuō)的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。

作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流；而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間和生命。

作品無(wú)法逃離開(kāi)時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說(shuō)中故事的命脈。故事無(wú)法脫離開(kāi)時(shí)間而在文字中存在。

時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)，是小說(shuō)的特權(quán)之一。

二十世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說(shuō)，把時(shí)間在小說(shuō)中變得干枯、具體，呈現(xiàn)在讀者面前的如同一具又一具的木乃伊。

似乎時(shí)間的存在，是為了寫(xiě)作的技術(shù)而誕生；似乎一部偉大的作品，從寫(xiě)作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接還是自然藤狀的表現(xiàn)。

總之，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)剝離開(kāi)來(lái)，獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間欲要清晰卻變得更加模糊，讓讀者無(wú)法在閱讀中體會(huì)和把握。

而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫(xiě)作與生命的本源，在作品中，時(shí)間成為小說(shuō)的軀體，有血有肉，和小說(shuō)的故事無(wú)法分割。我相信理順了小說(shuō)中的時(shí)間，能讓小說(shuō)變得更為清晰。

在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然。

可我還是希望小說(shuō)中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無(wú)法簡(jiǎn)單地抽出來(lái)評(píng)說(shuō)晾曬的。我把時(shí)間看作小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫(xiě)作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和奠定了故事，從而讓時(shí)間從小說(shuō)內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。

人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能忽視小說(shuō)中的人生和命運(yùn)里時(shí)間的意義。

時(shí)間在根本上左右著小說(shuō)，只有那些膽大粗疏的寫(xiě)作者，才會(huì)不顧及時(shí)間在小說(shuō)中的存在。理順時(shí)間在小說(shuō)中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是在亂麻中抽出頭緒來(lái)。

有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物；沒(méi)有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。

我的寫(xiě)作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開(kāi)始，“寫(xiě)什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫(xiě)”才是我最大的困擾，是我的起筆之始。

而在“怎么寫(xiě)”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新被條理，可謂結(jié)構(gòu)的開(kāi)端。所以，我說(shuō)“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)的生命”。

我用小說(shuō)中的時(shí)間去支撐我的作品，用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。

反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在自然生命中寫(xiě)作，在寫(xiě)作中賦予作品存世、呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。

這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間；作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命；而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽(yáng)，站立高處，喃喃自語(yǔ)道：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)?！?/p>

選自《閻連科文集》