楚些

父親做了一輩子農(nóng)民，但我的農(nóng)民父親，出生于上世紀三十年代的父親，少年時居然讀過私塾，在我們村子里，這是十分罕見的。

父親喜歡讀書，在我的記憶里，農(nóng)閑時節(jié)，別人打牌、曬太陽、嘮嗑，他就捧著一本書看，那些書都像磚頭一樣厚重，夏天我在飯桌上午睡，常常拿了父親的書做枕頭，睡醒了，就把書抽出來，囫圇吞棗地瞎看，翻累了，就再墊腦瓜下，糊里糊涂地再睡。

父親喜歡讀書，肚子里就裝了很多的故事，夏夜，鄉(xiāng)親們都喜歡來我家門口乘涼，每人一把蒲扇，啪嗒啪嗒地，扇風兼趕蚊子，場中央，是一堆麥芒，點燃了，冒出很多煙，說是可以熏趕蚊子，但常常把人熏得眼淚直流。但沒關系，大家都喜歡來，因為父親能“說法”（我們的方言，即講故事）。

父親絕對是講故事的高手，因為我發(fā)現(xiàn)父親并不完全照著書上寫的來講，他常常加進去許多自己的“創(chuàng)造”，甚至能把我們當?shù)氐乃渍Z和口語，乃至于罵人的臟話，巧妙地嵌在故事里，使得他講的故事帶有濃郁的地方色彩和生活氣息。

我常常覺得，我語文成績好，一定是受了父親的影響。

我有時候也喜歡寫點小小說，估計也是遺傳了父親的想象力。

父親非常勤勞，但從不用蠻力。我記得割麥割稻之前，父親從不急吼吼下地干活，而是很從容地拿塊磨刀石，擱條凳的一頭，然后打一臉盆水放腳邊，慢慢地，耐心地，磨刀，把鐮刀磨得锃亮鋒快，才下地。

后來，我在讀書時，讀到“磨刀不誤砍柴工”，瞬間就懂了這個成語的意思，也懂了這個成語蘊含的生活智慧。

還有一次，我看到父親在給鋤頭裝手柄，他裝手柄的方式跟其他村民不同，常常拿個斧頭，不斷砍削那個木質(zhì)“楔子”，以此來調(diào)整鋤柄與地面的角度……等我讀了初中，學了物理，我才知道，父親這個做法，居然跟力學原理是如此契合。

父親真的不是一般的農(nóng)民。他用高粱穗扎的苕帚，既好看又耐用；他把蘆葦桿修剪得整整齊齊，然后用細繩編織，攤凳子竹篙上，可以曬被子，曬咸菜，曬饅頭干。不用時收卷起來，只有小小一卷，豎在墻角，又不占地方；他無師自通，學會“窩韭芽”，冬天是把白白嫩嫩的韭芽，偷偷拿街上去賣，比青皮韭菜貴多了；他在六十歲時，去另外一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)拜師，學會了種蘑菇；他在六十五歲時，一邊讀書，一邊對照書本上的介紹，開始栽桑養(yǎng)蠶……

父親脾氣好，在我們村里是有名的。有一年，年底了，因為我家是“透支戶”，沒能跟“進錢戶”一樣分糧草。這還不算，隊里主事的人，居然安排我父親拉纖繩去幾十里外氨水廠運肥料，父親沒有據(jù)理力爭，二話沒說就出發(fā)了。多年以后，父親跟我們說起此事，很平靜，仿佛是在說別人家的故事。

去年，父親趕集時，被一輛電瓶車撞倒了，摔得不輕，臉上都流血，所幸沒有傷筋動骨，回家后，他跟我們嚴格保密，還吩咐母親不要告訴我們。后來大姐回家發(fā)現(xiàn)父親受了傷，肇事的人還逃逸了，就準備報警，父親阻攔，說他反正傷得不重，在家養(yǎng)幾天就好，就不要麻煩警察了，警察們都忙的。我們又氣又笑，只得作罷。

脾氣很好的父親，也有生氣的時候。我親眼見父親大動肝火，有兩次。

一次是哥哥逃學，不肯去學校，父親耐心說理，哥哥不聽，再說，還是不聽，于是父親把哥哥揍一頓，然后拿了一根繩子，把哥哥綁在自行車后座，送去學校了。

還有一次，戶族里有個年輕人，我父親的堂弟，跟他媽媽吵架，居然要動手打自己的媽媽，我父親本來是去勸架的，眼看堂弟氣勢洶洶要打親娘，實在氣得不行，沖過去，一個回合就把堂弟摁在地上了……結果呢，他堂弟的母親，我父親的嬸嬸，跑過來為兒子求情，讓我父親下手不能太重，怕傷了她兒子。

為這事，母親沒有少責怪父親，父親呢，只是尷尬地笑，并不生氣，但也不后悔。

父親把生死看得淡，也看得開。很多老人到了八十多歲，就非常忌諱談生死這個話題。我的父親不避諱，常跟我說，人都有一死的，這是自然規(guī)律，父親還說，人死，就像一盞燈，油盡了，燈滅了。

前年，父親跟我聊天，說想去天安門，想看看毛主席紀念堂，母親批評他，不同意他去。我支持父親，因為他的身體還算硬朗，北京再不去，可能這輩子就沒機會去了。當時是冬天，我就跟父親約好，開年春天，天氣轉(zhuǎn)暖了，我陪他去北京。轉(zhuǎn)過年，我跟北京的朋友聯(lián)系好，預借了手推車，預備著父親走不動時，我可以推著他。我跟單位請了年假，然后回家跟父親商議行程。

父親卻說，北京不去了。

我有點生氣，問他為什么改變主意，父親傷心地告訴我，說他的好朋友去世了。好朋友去世，跟你去北京旅游有啥關系么？我不解。

父親說，他的好友，前一天下午還在我家聊天，精神蠻好的，沒想到，夜里就走了……父親又說，去北京，萬一路上也突發(fā)疾病，他就回不來了。

他怕回不來。

我就取消了北京之行，因為，我懂了他的怕。

有一天，我跟父親說，你們吃過晚飯，不要馬上就上床睡覺，可以在村里南北走走逛逛，也是鍛煉，還可以串串門兒。父親嘆了一口氣，說，那些談得來的老朋友，一個一個，都不在了……

聽得我心里酸酸的。

選自《中學教育》