鐵凝

這里要說的是我母親在乘公共汽車時的一些表現(xiàn)，但我首先須交代一下我母親的職業(yè)。

我母親退休前是一名聲樂教授。她喜歡和她的學生在一起；喜歡聽他們那半生不熟的聲音是怎樣在她日復一日的訓練之中成熟、漂亮起來；喜歡那些經(jīng)她培養(yǎng)考上國內(nèi)最高音樂學府的學生假期里回來看望她；喜歡收到學生們的各種賀卡。

我記得退休之后的母親曾經(jīng)很鄭重地對我說過，讓我最好別告訴我的熟人和同事她的退休。我說退休了有什么不好，至少你不用每天擠公共汽車了，你不是常說就怕擠車嗎，又累又乏又耗時間。我母親沖我訕訕一笑，不否認她說過這話，可那神情又分明叫人覺出她對于擠車的某種留戀。

我母親的工作和公共汽車關系密切，她一輩子乘公共汽車上下班。公共汽車連接了她的聲樂事業(yè)，連接了她和教室和學生之間的所有活動，她生命的很多時光是在公共汽車上度過的。當然，公共汽車也使她幾十年間飽受奔波之苦。我母親就在常年的盼車、趕車、等車的實踐中摸索出了一套上車經(jīng)驗。

有時候我和我母親一道乘公共汽車，不管人多么擁擠，她總是能比較靠前地登上車去。她上了車，一邊搶占座位（如果車上有座位的話），一邊告訴我，擠車時一定要溜邊兒，盡可能貼近車身，這樣你就能被堆在車門口的人們順利“擁”上車去。試想，對于一位年過六十歲的婦女，這是一種多么危險的行為啊。我的確親眼見過我母親擠車時的危險動作：遠遠看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭，貼車身極近地隨車奔跑，當車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我———她替我著急；一邊又有點居高臨下的優(yōu)越和得意———對于她在上車這件事上比我機靈，她這種情態(tài)讓我在一瞬間覺得，抱怨擠車和對自己能巧妙擠上車去的得意相比，我母親是更看重后者的。

她這種心態(tài)也使我們母女乘公共汽車的時候總仿佛不是母女同道，而是我被我母親率領著上車。這種率領與被率領的關系使我母親在汽車上總是顯得比我忙亂而又主動。比方說，當她能夠幸運地同時占住兩個座位，而我又離她比較遠時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅定不移地叫著我的小名要我去坐；比方說，當有一次我因高燒幾天不退乘公共汽車去醫(yī)院時，我母親在車上竟然還動員乘客給我讓座。但那次她的“動員”沒有奏效，坐著的乘客并沒有因我母親聲明我是個病人就給我讓座。不錯，我因發(fā)燒的確有點紅頭漲臉，但這也可能被人看成是紅光滿面。人們?yōu)槭裁匆o一個年輕力壯而又紅光滿面的人讓座呢？那時我站著，臉更紅了，心中惱火著我母親的“多事”，并由近而遠地回憶著我母親在汽車上下的種種表現(xiàn)。當車子漸空，已有許多空位可供我坐時，我仍賭氣似的站著，仿佛就因為我母親太看重座位，我便愈要對空座位顯出些不屑。

近年來，我們城市的公共交通狀況逐漸得到了緩解，可我母親在乘公共汽車時仍是固執(zhí)地使用她多年練就的上車法：即使車站只有我們兩人，她也一定要先追隨尚未停穩(wěn)的車子跑上幾步，然后貼門而上。她制造的這種驚險每每令我頭暈，我不止一次地提醒她不必這樣，萬一她被車剮倒了呢？萬一她在奔跑中扭了腿腳呢？我知道我這提醒的無用，因為下一次我母親照舊。每逢這時我便有意離我母親遠遠的，在汽車上我故意不和她站在（或坐在）一起。我遙望著我的母親，看她在找到一個座位之后是那么的心滿意足。我母親也遙望著我，她張張嘴顯然又要提醒我眼觀六路留神座位，但我那拒絕的表情又讓她生出些許膽怯。

我遙望著我的母親，遙望她面對我時的“膽怯”，忽然覺得我母親練就的所有“驚險動作”其實和我的童年、少年時代都有關聯(lián)。在我童年、少年的印象里，我母親就總是擁擠在各種各樣的隊伍里，盼望、等待、追趕……擁擠著別人也被別人擁擠：年節(jié)時買豬肉、雞蛋、粉條、豆腐的隊伍；憑票證買月餅、火柴、洗衣粉的隊伍；定量食油和定量富強粉的隊伍；火車票、長途汽車票的隊伍……每一樣物品在那個年月都是極其珍貴的，每一支隊伍都可能因那珍貴物品的突然售完而宣告解散。我母親這一代人就在這樣的隊伍里和這樣的等待里練就常人不解的“本領”而且欲罷不能。

我漸漸開始理解我母親不再領受擠車之苦形成的那種失落心境，我知道等待公共汽車擠上公共汽車其實早已是她聲樂教學事業(yè)的一部分。她看重這個把家和事業(yè)連接在一起的環(huán)節(jié)，并且由此還樂意讓她的孩子領受她在車上給予的“庇護”。那似乎成了她的一項“專利”，就像在從前的歲月里，她曾為她的孩子她的家，無數(shù)次地排在長長的隊伍里，擁擠在嘈雜的人群里等待各種食品、日用品一樣。

不久之后，我母親同時受聘于兩所大學繼續(xù)教授聲樂。她顯得很興奮，因為她又可以和學生們在一起了，她也可以繼續(xù)她的擠車運動了。我不想再指責我母親自造的這種驚險，我知道有句老話作“江山易改，稟性難移”。

可是，對于擠公共汽車的“愛好”，難道真能說是我母親的稟性嗎？

選自《為什么要把時光留住》