陳若魚

作者有話說：大概是因?yàn)檫^年回了趟老家，而老家在下雪，我最近寫的故事全是下雪的背景。這個(gè)故事寫得很順，就是從一個(gè)畫面開始的，小時(shí)候隔壁家的男孩子來找我，也是拿雪球砸我窗戶的框，我就下去找他玩兒，然后我就想寫一個(gè)青梅竹馬的故事。好久好久沒給《花火》寫稿子了，你們可別忘了我呀。

她像漂泊在海中央的小船，漂漂蕩蕩了許久，終于靠了岸。

01

2008年冬天，下雪的時(shí)候，周絮坐在窗前。

雪花落下的速度很慢，但還是很快讓整個(gè)屋頂變白了，有一只鳥撲棱著翅膀飛到屋檐下。遠(yuǎn)處的河面因?yàn)橄卵┒兊媚：苄跤悬c(diǎn)冷，但懶得動(dòng)，她望著玻璃上映著的臉，鼻尖微紅。

她眼里的東西由雪變成了自己的鼻子，她的鼻梁很高，鼻頭小巧，有人說過她的鼻子像她爸爸的——即使只有那么一次，而且是很遙遠(yuǎn)的時(shí)候了，但是，她記得很清楚。

她長得像那個(gè)她從未見過、連照片都沒有的父親。

她認(rèn)真地看著鏡子，摸摸鼻子，試圖在腦海里勾畫出一個(gè)男人的輪廓。

忽然，悶聲一響，一個(gè)雪球在她的窗邊的墻壁上開了花。

她伸出頭去看，落光了葉子的樹下，站著一個(gè)少年，正笑得像夜空的明月，歡快地朝她揮手。

“阿絮，我回來了！”

02

少年叫陸顯冬，和周絮從小相識(shí)。

現(xiàn)在，陸顯冬在上海念大學(xué)，兩人只有寒暑假能見上面。

周絮把煩憂拋到腦后，噔噔地跑下樓，阿媽在一樓的柜臺(tái)后縫縫補(bǔ)補(bǔ)，那都是客人的衣裳。她媽媽是個(gè)裁縫，而這是她們唯一的生計(jì)。

阿媽見她冒雪出去，探出半個(gè)身子叫她打傘，她也顧不上，一路跑去陸顯冬的面前，兩人笑著。

雪下著，他們一路往河邊走，沒一會(huì)兒就白了頭。

河面結(jié)了冰，他們站在河邊，風(fēng)大雪大，但內(nèi)心是歡喜的。

陸顯冬雙眼清涼地說著在上海的見聞，周絮靜靜地聽著，眼里滿滿的崇拜，一陣風(fēng)雪拂來，陸顯冬伸手擋在她的頭頂。

“對了，阿絮，我有手機(jī)了。”他說，“明年我準(zhǔn)備去做家教，等我攢了錢，也給你買一部。”

周絮接過他的手機(jī)，捧在手心里端詳，是諾基亞新出的款，小小的一部。

“可以玩‘貪吃蛇?！标戯@冬笑得一臉傻氣。

周絮想的卻是，再過一年，她就能去上海找他了，從此以后，他們再也不用分開，長長久久，想擁抱就擁抱，想親吻就親吻，清晨一起出門，晚上攜手而歸。

這是她所能期待的、所有的浪漫。

只是，周絮沒想到，這一年就足夠把兩顆靠在一起的心拉得比天涯海角還遠(yuǎn)。

那日的雪下得沒完沒了，皚皚的白雪，把小鎮(zhèn)裝飾得像童話世界。

陸顯冬離開后，她回家時(shí)，阿媽已經(jīng)做好了晚飯，一鍋滾燙的排骨湯冒著熱氣，兩人面對面地坐著吃飯。

自打有記憶開始，就是這樣的畫面，不善言辭的阿媽，兩人席間沉默不語。周絮吃完飯，上了樓，去溫習(xí)英語單詞。

整個(gè)寒假，陸顯冬每天都來找她，兩人或在河邊散步，或去鎮(zhèn)上逛新開的市場，也會(huì)爬上半山腰，俯瞰整座小鎮(zhèn)，看雪一點(diǎn)點(diǎn)消融，露出小鎮(zhèn)的全貌來。

有陸顯冬在，日子過得很慢，仿佛每一天都變得漫長。

第二年春天，周絮送陸顯冬去淮南乘火車，盡管很快就會(huì)重逢，依然難掩不舍。尤其是陸顯冬，他拉著她的手，在手心里攥了又攥，眼鼻都紅紅的，還是周絮像個(gè)男孩子一般松開他的手，灑脫地說：“等夏天考完試，就能見了?！?/p>

陸顯冬重重地點(diǎn)頭，依依不舍地轉(zhuǎn)身，剛走出兩步，又折回來，趁她不注意，輕快地抱了抱她，還在她的額頭輕輕地一吻。還沒等她反應(yīng)過來，他已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，跑得額發(fā)飛起，還回頭朝她俏皮地一笑。

后來，過了很多年，周絮都記得這一幕，像是被刻在腦海里，成了一輩子都忘不掉的記憶。

周絮后知后覺地紅了臉，滾燙的臉頰像是夏日燃起的煙火，她踮腳張望陸顯冬的背影，他瘦長的身影裹在白襯衣里，在人群里穿梭，最終消失不見。

周絮在原地站了好一會(huì)兒才回去，心里像是刮過一縷春風(fēng)。

03

六月，悶熱的淮南迎來一場大雨。

周絮從考場出來，在人頭攢動(dòng)的校門口張望了一會(huì)兒，沒有阿媽的影子，心里閃過一絲失落，但很快又恢復(fù)平靜。

這么多年來，她已經(jīng)習(xí)慣了，阿媽一向不喜歡拋頭露面。時(shí)間尚早，她找了家電話超市給陸顯冬打電話，電話一接通，他的聲音就冒出來。

“等你打電話過來好久了，考得怎么樣？”

周絮笑了，輕聲答：“應(yīng)該沒問題?！?/p>

電話那頭松了口氣：“肯定沒問題，等我暑假回去，九月我們一起來上海?！?/p>

“好?！敝苄跣Φ孟翊喝盏谝欢涫㈤_的杜鵑花。

他們倆在電話里膩歪了好久，天色漸漸暗了才掛電話，她匆忙搭了最后一輛小巴士趕回家。

阿媽做好了飯，又在柜臺(tái)后縫衣服，周絮收起臉上的笑，她一直都知道，阿媽不喜歡她考大學(xué)，也不喜歡她去上海。

阿媽希望她能永遠(yuǎn)留在身邊，在阿媽的眼里，只要是去了上海的人，都不會(huì)再回來了。

周絮不敢提起這些，只埋頭吃飯。

沒想到，阿媽主動(dòng)問她了。

“你真要去上海？”

她扒了一口飯，鄭重其事地點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

阿媽嘆了口氣，起身上了樓，一會(huì)兒端著一個(gè)鐵盒子下來，打開來，里面是各種面值的錢幣，用皮筋整齊地綁著。阿媽把這些錢拿給她，繼續(xù)默默地吃飯。

周絮看著這些錢，忽然酸了鼻子。

阿媽腳上有傷，走路不太靈便，唯一能用來賺錢的就是一雙手。自周絮有記憶以來，阿媽就一直坐在那里不停地縫補(bǔ)。

那晚，周絮想，將來她一定要努力，讓阿媽過上好日子，她還要去上海找她爸，幫阿媽問一句，為什么當(dāng)年不辭而別。

其實(shí)，她也是有私心，想見一見那個(gè)跟她很像的人。

04

其實(shí)，關(guān)于自己爸爸的事情，周絮都是從別人口中聽來的。

憑著鎮(zhèn)上的人一點(diǎn)點(diǎn)的片段和記憶，周絮拼湊出了故事的輪廓。

那是1988年，一個(gè)叫阿良的年輕男人，從上海來到小鎮(zhèn)，說要建一個(gè)餐具工廠，鎮(zhèn)上的年輕男女都去應(yīng)聘了，這其中也包括年輕的周雨虹。當(dāng)然，她不是小姑娘，而是個(gè)嫁過人的年輕寡婦，據(jù)說是，剛結(jié)婚，丈夫就死了。

后來，不知道從什么時(shí)候開始，這個(gè)阿良看上了漂亮的周雨虹，但她比他大了八歲，他公然追求一個(gè)寡婦，年輕的她也墜入愛河。

他們在一起一年后，工廠經(jīng)營不善倒閉了，阿良說，他要回一趟上海拿錢，等拿了錢就回來帶她去上海。

最終，周雨虹沒能等到阿良，在他離開一個(gè)月后，發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

全家人都逼她拿掉孩子，她強(qiáng)撐著說這輩子都不嫁人了，也要留下孩子。

第二年秋天，周絮就出生了。

周絮躺在床上，幻想當(dāng)年，阿媽等待阿良的歲月里，是多么絕望。她不僅替阿媽感到難過，也替自己感到可悲。從小到大，她連自己的爸爸是誰、叫什么、長什么樣子都不知道。

原來阿媽也早就看穿了——周絮去上海，不完全是為了能跟陸顯冬長廂廝守，而是去找阿良。

整個(gè)暑假，周絮都在等陸顯冬，可他臨時(shí)變卦，說找了份好兼職，暑假不回來了。周絮心里隱隱有些難過，只盼著暑假快點(diǎn)結(jié)束。

去上海那天，細(xì)雨霏霏，阿媽只送她上了去縣里的車，她回頭看，阿媽站在原地，像一座雕像。

她低頭不經(jīng)意地擦去眼淚，她這一走，至少半年才回來一趟。

買了火車票，周絮緊緊地捏在手里，在月臺(tái)上看著人來人往，有人重逢，有人分離，像一場又一場的故事。

火車即將靠站，她的嘴角迫不及待地露出笑來，這輛火車就要載著她去陸顯冬的身邊了。

一路企盼，周絮下了車，卻沒見到陸顯冬的影子，打了三次電話，都是被提示無人接聽。

上海的九月已有些涼，黃昏之后，顯露出城市的紙醉金迷來。她像只小貓縮在一隅，不敢多走一步，她跟陸顯冬約好了，她出站之后，站在柱子邊等他。

沒多久，有個(gè)人來問路，周絮只搖頭說不知道，那人又問她借錢，說出門忘了帶錢，沒錢坐車。

周絮遲疑片刻，正要掏錢包的時(shí)候，忽然有人叫住了她。

“別給，他是騙子！”

周絮立即捂緊錢包，里面裝著她的學(xué)費(fèi)，那人見被拆穿，慌忙鉆進(jìn)人群里。

周絮抬頭看，是個(gè)二十多歲的男人，有一張周正的臉。

“小姑娘，別隨便相信別人。”他說。

周絮怯懦地點(diǎn)點(diǎn)頭，男人上下打量她兩眼，轉(zhuǎn)身走了。

天暗下來，周絮站得腿腳發(fā)酸，饑腸轆轆，陸顯冬才終于趕來。

“對不起，阿絮，我來晚了?！?/p>

陸顯冬過來，握住她冰涼的手。

“沒事?！敝苄跹鄣装l(fā)潮，強(qiáng)忍著委屈和眼淚，沒問他為什么來晚了，為什么手機(jī)打不通，他一定有自己的原因吧。

在舉目無親的上海，陸顯冬成了周絮唯一的依靠。才在上海待了一年，這個(gè)鄉(xiāng)下少年的身上，已經(jīng)有了城市的味道。他駕輕就熟地帶她乘地鐵、逛上海，帶她去看這個(gè)嶄新的世界。

她想跟他說，在火車站差點(diǎn)遇見騙子這件事，可是實(shí)在插不上話，路燈映在他的眼里，流光溢彩，他說，以后要留在上海，要在這座城市闖出一方天地來。

周絮望著他意氣風(fēng)發(fā)的樣子，心里歡喜又哀愁。

上海這么大，她爸在哪，她要從何找起呢？

05

初到上海的幾個(gè)月，周絮過得蠻開心。

陸顯冬也給她在咖啡館找了份兼職，兩人周末一起兼職，然后湊錢給她買了部諾基亞手機(jī)。她可以每天給阿媽打電話，也可以在被窩里和陸顯冬聊到深夜了。

但是，沒多久，陸顯冬就辭職了，說要換個(gè)兼職，讓她先在咖啡館做著。

換了工作的陸顯冬似乎賺得比之前多了，會(huì)帶她去看電影，去南京路吃大餐。

可是，他們見面的時(shí)間也少了。

周絮沒多想，她只想著，她和陸顯冬這輩子都不會(huì)分開，不管他跑去天涯海角，也總會(huì)回到她的身邊。

周絮沒想到會(huì)在咖啡館里，遇見那個(gè)在火車站提醒她被騙的男人，這次他穿著一身正裝，提著公文包，戴著眼鏡，一臉?biāo)刮淖雠伞?/p>

周絮沒跟他說話，沒想到他倒認(rèn)出她來了。

“好巧阿。”他笑著說，“小姑娘?！?/p>

周絮鮮少被人這樣稱呼，有點(diǎn)別扭，既然被認(rèn)出來了，她提出請他喝杯咖啡，算是感謝他上次的提醒。

男人也沒拒絕，喝了她請的咖啡后，遞給她一張名片，上面印著他的名字，趙遠(yuǎn)。

那之后，趙遠(yuǎn)常在周末出現(xiàn)在咖啡館，每次一進(jìn)店里，就叫：“小姑娘，過來?！?/p>

時(shí)日久了，周絮知道趙遠(yuǎn)是合肥人，在上海工作，二十七歲。他的西裝總是整齊干凈，皮鞋也锃亮锃亮的。

但是，周絮總感覺，這個(gè)人和她、和陸顯冬一樣，不屬于上海。

他偶爾在咖啡館跟客戶談成了單子，會(huì)給周絮一些小費(fèi)或者請她吃頓晚飯。

周絮也跟陸顯冬提起過他，但陸顯冬最近好像很忙，只叮囑她，上海什么人都有，讓她注意安全。

周絮望著窗外的晚霞，她算了算，這是第十一天沒見到陸顯冬了，她不知道他在忙什么。

他每次見她，都匆匆忙忙的，哪怕是在學(xué)校也一樣。

有一次，她從圖書館的二樓，看見陸顯冬正走出校門，她飛奔下去時(shí)，他已經(jīng)上了一輛面包車。

周絮疑惑地打電話給她，可他關(guān)機(jī)了。

連續(xù)兩天，陸顯冬的電話都沒能打通，周絮發(fā)了很多消息，也無人回復(fù)。

周絮隱隱地有些擔(dān)憂。

元旦，周絮在咖啡館加班到很晚，趙遠(yuǎn)也在咖啡館待到很晚，直到店里沒什么客人了，趙遠(yuǎn)起身結(jié)賬的時(shí)候，跟柜臺(tái)后的周絮閑聊。

“阿絮?！标戯@冬忽然來了，嘴上叫著周絮，眼睛卻盯著趙遠(yuǎn)。

“我男朋友?！敝苄踔鲃?dòng)介紹。

趙遠(yuǎn)打量了一眼陸顯冬，客氣地點(diǎn)頭，告辭了。

上海的冬天也很冷，顯得街燈格外清寒，陸顯冬牽著周絮一起去吃夜宵，吃完夜宵，已經(jīng)凌晨了，學(xué)校鎖門了。

陸顯冬支支吾吾地說，只能住旅館了，周絮沒說話，垂著腦袋跟在他的后面，兩人找了一間小小的、便宜的旅館。

后來過了很多年，周絮也記得那天晚上。

月光幽幽地灑進(jìn)窗來，小小的房間，小小的床，昏暗的燈光，她先去吻陸顯冬，他卻推開了她，只是抱著她睡到天亮。

他喃喃地說：“阿絮，再等等吧。”

“阿絮，上海太大了，等畢業(yè)后，我們一起回淮南吧?！?/p>

“阿絮，你還記得十二歲那年夏天嗎，你被一只大白鵝追得掉進(jìn)了河里?！?/p>

“阿絮，我們會(huì)永遠(yuǎn)在一起的吧?！?/p>

那晚，陸顯冬和她說了很多很多的話，她在他的懷里靜靜地聽著，她總覺得他這次回來變得有些怪，但又說不出究竟是什么問題。

只是，從這晚之后，她跟陸顯冬見面的次數(shù)越來越少，直到陸顯冬說，他打算休學(xué)跟人做生意。

周絮問他為什么。

他目光閃躲，不肯說。

06

第一個(gè)寒假，周絮回了趟淮南。

那年春節(jié)，陸顯冬沒有回家，她站在窗前，看了許久，這年冬天沒下雪，河對面的一切都看得很清楚，只是沒有人從橋上過了。

年后，她回上海時(shí)，拖著行李箱站在人潮擁擠的火車站出口，忽然心生沮喪，上海太大，無論是陸顯冬，還是她爸阿良，她都找不到了。

周絮已經(jīng)很久沒有陸顯冬的消息，他的手機(jī)號(hào)碼也成了空號(hào)，她站在曾和他一起看書的圖書館里，忽然有些恍惚，仿佛陸顯冬從未出現(xiàn)過一般。

一晃到了大三下學(xué)期，周絮開始實(shí)習(xí)，市面上出現(xiàn)了各種款式的手機(jī)，她還在用那款土到掉渣的諾基亞。

周絮實(shí)習(xí)的公司，是一家廣告公司，她已經(jīng)放棄找她爸了，她決定再給自己一年時(shí)間等陸顯冬，畢業(yè)之后，就回淮南——離家近點(diǎn)，也好照顧阿媽。

周絮遇見趙遠(yuǎn)，是意料之外。

自從她不去那家咖啡館兼職后，她再?zèng)]見過他，他給的名片也早就丟了。

趙遠(yuǎn)還叫她小姑娘，她聽見這個(gè)稱呼，心里莫名一暖。

很巧的是，她的公司跟趙遠(yuǎn)的公司，只有不到一站的距離。這次，她重新接下他的名片，認(rèn)真地把他的電話號(hào)碼存進(jìn)手機(jī)里。

周絮性格內(nèi)向，在上海幾年也沒什么朋友。她和趙遠(yuǎn)的重逢，像某種冥冥之中的注定。

趙遠(yuǎn)經(jīng)常請她一起吃午飯，久而久之，他成了她在這座城市少有的幾個(gè)朋友之一。

那時(shí)正逢春夏交接，陽光從梧桐樹的葉子縫隙間灑下來，趙遠(yuǎn)約周絮一起去公園看櫻花。

周絮忽然抬頭問他，“你為什么來上海？”

他說：“找人?！?/p>

周絮那時(shí)才知道，趙遠(yuǎn)之所以在上海，是因?yàn)樗妹迷谏虾；疖囌咀邅G了，他答應(yīng)父母一定要找到妹妹。

周絮的心一緊，喃喃地道：“真巧，我也是找人?！?/p>

“找誰？”

她腦海里冒出陸顯冬的臉來，但她沒說出他的名字，她說：“我找我爸?！?/p>

接下來許久，兩個(gè)人都靜默無聲，想在上海找個(gè)人有多難啊，何況誰知道，他們究竟還在不在上海，又想不想被他們找到。

也許是掏心掏肺地聊過，周絮和趙遠(yuǎn)的關(guān)系親近了許多，趙遠(yuǎn)說，他在上海待得久，認(rèn)識(shí)的人也多，他幫她打聽打聽她爸爸。

周絮望著遠(yuǎn)處的燈火，其實(shí)她已經(jīng)放棄了。

她想找的人，只有陸顯冬。

07

一年后，周絮畢業(yè)了。

只是她沒有如約離開上海，因?yàn)樗闪粟w遠(yuǎn)的女朋友。

趙遠(yuǎn)說，第一次見到她在火車站差點(diǎn)被人騙了，就想到了自己走丟的妹妹，后來在咖啡館遇見，在上?；炝诉@么多年的他，還是第一次遇見一個(gè)人兩次。

他相信，這是緣分。

他對周絮很好，好到周絮空寂了許久的心也亂了，在七夕情人節(jié)時(shí)，她鬼使神差地答應(yīng)了他的告白。

他興奮地握住她的手，她想，也許有個(gè)人陪也好。

不久后，周絮搬去了趙遠(yuǎn)租的小公寓，過起了小日子。

她搬進(jìn)去第一晚，趙遠(yuǎn)說：“我給你換部手機(jī)吧?！?/p>

周絮搖頭：“還能用?！?/p>

“貪吃蛇”的游戲和那部手機(jī)一樣早就過時(shí)了，她還是很愛玩，但還是沒能刷新上面的最高記錄。那記錄，還是陸顯冬留下的。

趙遠(yuǎn)果然信守承諾，幫她找人，可是，找了很多個(gè)叫阿良的中年男人，都不是她要找的人。

那天，周絮正在公司上班，手機(jī)忽然響起，是個(gè)陌生號(hào)碼，她下意識(shí)地接聽，在聽到聲音的那一刻，她整個(gè)人都愣住了。

“阿絮，好久不見?！?/p>

周絮眼眶發(fā)潮，鼻子發(fā)酸：“你在哪？”

陸顯冬說，他回來了，想見她一面。

他們約在之前一起打工的咖啡館，舒緩的音樂流淌而出，周絮望著眼前的陸顯冬，他胖了些，剪了很短的頭發(fā)，還是穿著襯衫，卻沒了往日的少年氣息，整個(gè)人變得呆板，眼神木訥，手臂上還有傷。

“對不起?！彼f。

“沒事?！敝苄蹙o緊地攥著手心，心里隱隱作痛。

陸顯冬說，這些年其實(shí)他沒在上海，去了很多地方，遇見了很多人。周絮還有很多話想問他，可話到嘴邊又咽下去，已經(jīng)過去了，問了又能如何？！

“阿絮，咱們回淮南吧?！?/p>

“回不去了。”周絮。

“為什么？”陸顯冬說，“我們，我們重新開始?！?/p>

周絮聽見這句話，沒能忍住眼淚，她別過臉，沉默了半晌才說：“我阿媽死了。”

陸顯冬一怔，想去握她的手，她迅速縮回手。

“怎么回事？”他問。

去年冬天，阿媽從樓梯上摔下來，等有人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)去世了。她匆匆忙忙趕回去，跪在阿媽的面前，許久許久才痛快地哭出來，哭到站不起來。她抱著阿媽死活不肯撒手。

最后，是趙遠(yuǎn)從上海趕過來幫她把阿媽的后事塵埃落定。

阿媽下葬后，周絮癱在他的懷里，卻動(dòng)不了，任由他抱著。

他說：“別怕，有我在。”

她又哭起來，她想起這句話，陸顯冬曾無數(shù)次地在她的耳邊說過，可如今，他在哪里？

她不知道自己究竟愛不愛趙遠(yuǎn)，她只知道，她感激他，在她最無助的時(shí)候，向她伸出了手。

她像漂泊在海中央的小船，漂漂蕩蕩了許久，終于靠了岸。

周絮回想起那一場驚天動(dòng)地的絕望，眼淚依舊不停地掉，索性也不去擦了，任由自己淚流滿面。

在他面前，她從來都不需要偽裝。

陸顯冬紅了眼眶：“對不起，阿絮，對不起……”

周絮笑笑，眼淚又落，眼前這個(gè)人，還保留有記憶里的樣子，此刻在她的面前，她卻覺得好遙遠(yuǎn)。

從前的種種，仿佛都變成了上輩子的回憶，有時(shí)候，她做夢夢到他，醒來總是滿臉淚痕，閉上眼想再夢一會(huì)兒，卻怎么也夢不到了。

陸顯冬大概也知道她的身邊已經(jīng)有了別人，不再說其他的，只覺得心痛、后悔，自責(zé)得要死。

是他，沒能守護(hù)好她，是他弄丟了她。

離開咖啡館之前，周絮想了想，把那部手機(jī)還給了他。

陸顯冬，我已經(jīng)不能愛你了。

08

一年后，周絮嫁給了趙遠(yuǎn)，留在了上海。

三年后，懷孕的周絮正在家休息，趙遠(yuǎn)打來電話，激動(dòng)地說，好像找到了她爸爸。

周絮愣了愣，半晌才反應(yīng)過來。

趙遠(yuǎn)用微信，發(fā)來關(guān)于她爸爸的消息。是趙遠(yuǎn)從網(wǎng)上查到的資料，二十多年前，一個(gè)叫何寶良的上海男人曾在淮南辦過工廠，但工廠因?yàn)榻?jīng)營不善而倒閉了。

周絮看著信息和照片，想起阿媽來，沒錯(cuò)，是她要找的阿良。她在給阿媽收拾遺物的時(shí)候，在阿媽的衣櫥里發(fā)現(xiàn)了一張照片，年輕的阿良站在即將竣工的工廠門口，穿著的確良的襯衣，微微笑著。

和周絮想象中的完全不同，他不像商人，反而透著一股讀書人的氣質(zhì)。

周絮是在一個(gè)弄堂里見到的何寶良，他抱著一個(gè)小女孩坐在院子里曬太陽，抬起頭看她的時(shí)候，眼里從疑惑變?yōu)榱苏痼@。

她和他是真的很像，像到能讓人一眼看出她和他的關(guān)系。

周絮站在那看著他，他慢慢地把小女孩放下，去拿一旁的拐杖艱難地站起來，她這才發(fā)現(xiàn)，他少了一條腿。

“你，你是……”

“我是周雨虹的女兒?！彼M量讓自己的語氣平穩(wěn)。

何寶良渾身一顫，頃刻間紅了眼眶，他一臉不敢相信地?fù)u頭。

“不可能，她沒告訴我……”

周絮嘆了口氣想走，又停下來：“當(dāng)年，為什么沒有再回去找她？”

最終，她還是想替阿媽要一個(gè)答案。

何寶良垂下頭，他說，當(dāng)年他原本是要回去的，結(jié)果路上出了車禍，他失去了一條腿，他成了殘廢，還怎么回去找她。他以為，等不到他，她一定會(huì)再找個(gè)人嫁了，那樣也不算辜負(fù)她了。

周絮的眼淚落得悄無聲息，眼里卻笑著。

“你一次都沒想過要回去看看她？”

何寶良說：“想過。”

周絮心里一顫，如果阿媽能聽到這句話，一定會(huì)高興吧，等了他二十多年，到死都沒能等到。

何寶良還想說什么，屋里忽然傳出一道女人的聲音：“誰?。俊?/p>

周絮匆匆轉(zhuǎn)身離開，也不管身后的人怎么叫她，她也不停。出了弄堂，她攔了輛出租車，一上車就埋頭痛哭。

原來，不是他不想回去，不是他拋棄了她們。

阿媽，你聽見了嗎？

他沒有拋棄你。

就像陸顯冬也從未拋棄她一樣，只是這輩子，她都不會(huì)知道了。

那年，陸顯冬不是休學(xué)去創(chuàng)業(yè)，而是被人騙去夜場賣搖頭丸，他被人要挾，沒有機(jī)會(huì)收手，他想不如就做幾單，再逃走，賺些錢給周絮添置幾件衣服。

她來了上海，還一直穿著高中時(shí)的舊衣裳，還要幫她換部新款手機(jī)，剩下的錢用來發(fā)廣告幫她找爸爸。

可還沒等他賺到錢，就出事了，夜場被警察包圍了，他雖然逃了出來，但不敢回學(xué)校，也不敢回家，更不敢去找周絮。

最后，在上海流竄了幾日后，他決定自首，將來還有漫長的一生，他不能親手?jǐn)嗨?，可是他不能告訴周絮，只說自己要休學(xué)去創(chuàng)業(yè)。在自首前一天，其實(shí)他回過學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了她一眼。

他陸顯冬，從來就沒有拋棄她周絮，這一輩子，他都只愛過她一個(gè)人。

可他親手完結(jié)了他們的故事。

09

今年冬天，周絮獨(dú)自回了一趟淮南。

從淮南回鎮(zhèn)上的車，也從小小的巴士變成了帶空調(diào)的大巴士，顛簸的路修得平整寬闊。

一切都變了，再不是記憶里她和陸顯冬一起坐的那輛擁擠的小巴士了，她忽然有些懷念那些時(shí)光。

小時(shí)候，陸顯冬每回乘小巴士去淮南，都會(huì)悄悄地給她帶一碗牛肉湯，有一次被他媽發(fā)現(xiàn)了，一頓暴打，說他這么小就開始學(xué)著把自家東西往外送。

陸顯冬說：“我給你兒媳婦送的呢?！?/p>

陸家阿媽一聽，愣了半晌，哈哈大笑，整車的人都笑了，這些都是陸顯冬回來講給周絮聽的。

周絮回想起這些，鼻腔發(fā)酸，據(jù)從前的同學(xué)說，陸顯冬全家都搬走了，不知去向了。

陸顯冬，你如今可還好？

車子到站時(shí)，灰蒙蒙的天忽然下起雪來。

周絮推開自家那幢小樓，塵埃撲面而來，阿媽的柜臺(tái)空了，她們吃飯的那張桌子也腐朽了，透著久無人居的味道。她緩緩地走上二樓，一推開窗，風(fēng)雪就涌進(jìn)來。

雪越下越大，很快就白了路面，遠(yuǎn)處的河面開始模糊起來。

她盯著河面上那座橋，看得久了，眼睛酸澀，而那橋上，仿佛有個(gè)人走來，她看著他越走越近，然后來到她的窗下，站在梧桐樹下，曲身滾了一個(gè)雪球，抬起手就砸向她的窗邊，嘩啦一下，雪球開了花。

樓下的少年笑著說：“阿絮，我回來了！”