傅睿涵

我在車站徘徊，等待爺爺。

爺爺六十歲了，但恍如八十有余一樣蒼老，額上留下歲月的痕，牙也松動了。他一生在老家田里操勞，對于來我家的路，總是記不住的。

汽車在我面前停下了，車門一開，許久，爺爺才從車上挪下。他一見著我，非常高興，但隨即又用低沉的聲音埋怨道：“誰叫你來的？我又不是不認路！”他邁開步子，不服老似的，步子邁得仿若從前般寬大。

我上前，想幫他拎幾個袋子，他又較勁似的扯開嗓門：“得了，得了，我一個人拎得了……”

爺爺像年輕時挑柴運泥一般鼓著猛勁兒在前頭走著，到了拐角處，卻停住了。我知道爺爺不知道該往哪兒走了。

只見他左右張望著，左腳猶豫不決地抬起，卻又惶惶然放下來，盡管已經邁出，但是我能夠感覺到爺爺邁得并不踏實。

“錯了，爺爺！走這邊……”我終于忍不住了，叫住他。

他不滿地嘟噥著：“不要你說，我曉得?！彼νπ靥?，甚至比剛才挺得更直，繼續(xù)向前走去。

爺爺老了，真的是老了！

爺爺年輕時干起農活兒來誰也及不上他。他常牽著我的手去捉螞蚱，牽著我的手走到幾里外的鎮(zhèn)子上看戲，牽著我的手去趕集。那時的他永遠像壯實的山，我依著靠著也不會倒……

爺爺在前頭走著，一輛車駛過，他竟險些被車撞著，渾濁的眼里露出一絲遲鈍。他終于在我身邊顯現出了蒼老，身子深深矮了下去，不敢再多挪一步。是被驚嚇，還是無意中流露的疲憊？或許連他也沒有察覺他的動作，只是手足無措地望向來往不息的車流，強裝鎮(zhèn)定地安慰我：“耐心點，車子會有間隙的……莫要怕，爺爺領你過去……”

我低頭瞥見爺爺的手，如同五截枯老的松樹皮，都是黝黑色，那是長年在田里用手指接觸泥土獲得的顏色，是刻骨銘心永遠洗不去的生活的顏色。他的手指微微蜷縮，是無言的蒼老。

“爺爺，我來吧！”

我慢慢地，慢慢地伸出手去，握住那一雙蒼老的手，爺爺顯然吃了一驚，愣愣地看著我。

“爺爺，以后過馬路，您必須拉著我的手……您得跟我走。”爺爺像個孩子一樣，緩緩點點頭。此時此刻，我能感覺到他手背上的每一根筋脈，正悄悄地跳動著。

我牽著爺爺的手走過繁華的大街，恍如從前——他牽著我的手走過靜寂的田野。

突然間，想到作家丁立梅在文章中寫的一句話：老人，是這個世界上永遠長不大的孩子。

看著眼前的爺爺，我的鼻腔里泛起淡淡的酸澀。他終于如一株耗盡生機的植物，匍匐到大地上。

爺爺，永遠長不大的爺爺，就讓我牽起您的手，彼此不失過去的溫暖，好嗎？

（江蘇海安市紫石中學紫石花文學社）

點評

“老人，是這個世界上永遠長不大的孩子”，文中引用的這句話，為全文奠定了溫情的基調。“他一見著我，非常高興，但隨即又用低沉的聲音埋怨道”，對爺爺神態(tài)、語言等細節(jié)的細膩處理，顯現出小作者扎實的語言功底和對情感的真摯感悟。小作者多次運用精妙的比喻，使作文語言去除扁平化，呈現出生動且豐滿的畫面感。

（崔益林）