從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿歸鎮(zhèn)開往海拉爾方向的4182次普通旅客列車，常年往返于中國最北部的牙林線。

每到大雪封山的季節(jié)，4182次列車就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區(qū)百姓會乘這趟譽為“生命線”的列車看病就醫(yī)。

凌晨4點45分，內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮(zhèn)，零下37度，寒冷的夜里，有滿天的繁星。列車長張所有拿著手電筒走向?？吭谡九_上的4182次列車。

滿歸站沒有機車庫，列車整夜停在站臺，每節(jié)車廂都得燒鍋爐，保證車不凍、車廂暖。

一趟車跑下來，整列車要燒掉4.5噸煤，乘務(wù)員每個小時得填一次煤掏一遍灰。

6點35分，4182次列車準(zhǔn)時從滿歸站出發(fā)，運行15分鐘停在第一站阿烏尼。這里出入的只有一戶人家，女主人李秀英順著張所有的手電光線，踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務(wù)員的攙扶下爬上火車。

4182次列車運行在大興安嶺西北坡，一共31站，運行時間12小時30分。有一些站在時刻表上是沒有的，也買不到票，得上車補票。

有的時候車站就上一個人，有的時候好久一個人都沒有，但列車每天都按時在每個站點停車;因為站多，票價最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手?！薄?/p>

列車長張所有一邊檢票，一邊跟乘客聊天，幾乎每一位都是“老熟人”了。

列車沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車上學(xué)。

車上常會有乘客突發(fā)疾病，這時候，乘務(wù)員就成了“急救大夫”。

張所有說，他上學(xué)時就坐這趟火車，這條線載過他的夢想，只要4182次列車還開行，他就一直跑下去。

心湖漣漪

我們總喜歡用“快”來形容鐵路日新月異的發(fā)展，但像4182次列車這樣慢的火車，卻成為寒冷冬天里一道亮麗的風(fēng)景。平凡的鐵路線，默默堅守的鐵路人，他們保證旅客平安出行。向他們致敬！