提起旅行,我們首先想到的難免是路途中異常緊湊的時(shí)間體驗(yàn)。大家平時(shí)基本會(huì)按照固有的速率處理事務(wù)、體驗(yàn)生活,可是一動(dòng)身旅行,卻好像被卷入了特制的加速器,時(shí)時(shí)都有新鮮的感受迎面而來(lái):異地他鄉(xiāng)的景觀、風(fēng)物、氣息,乃至聲響、語(yǔ)言,形成了密度特高的體驗(yàn)洪流;哪怕是平時(shí)閑散安逸慣了的旅行者,要想不錯(cuò)過(guò)每個(gè)瞬間的精彩內(nèi)涵,也往往不得不像給計(jì)算機(jī)“超頻”一樣,提高內(nèi)置運(yùn)算單元的“時(shí)鐘頻率”,以遠(yuǎn)高于平時(shí)的處理速度來(lái)應(yīng)對(duì)周遭的新奇事物。這同時(shí)是對(duì)感知力與想象力的極大擴(kuò)展,誰(shuí)為此著迷,誰(shuí)就會(huì)不斷踏上新的行程:速度是旅行者特有的激情。
當(dāng)然,也不是所有旅行者的時(shí)鐘都共有同一種運(yùn)行速率。打開(kāi)本期的《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志,讀者大概會(huì)留意到時(shí)間在每一次行程中或疾或徐的流駛方式:一邊是清晨在歐亞列車的末節(jié)車廂,端著相機(jī)拍攝鐵軌向紅色戈壁不斷延伸的雄渾場(chǎng)景;另一邊又有在冬日午后的臺(tái)北西門町步行街上閑坐,與鄰座舉止乖張的朋克少女之間并不友善的眼神交流。若想窮盡地感知這些場(chǎng)景中的深刻、微妙之處,當(dāng)然需要全然不同的心靈時(shí)鐘節(jié)拍。雖然同為轉(zhuǎn)瞬即逝,但抓拍鐵軌的剎那,不同于應(yīng)對(duì)朋克妹挑釁的剎那——二者當(dāng)然又都與上班族狂跑奔進(jìn)地鐵車廂的剎那判然有別。即便我們此時(shí)并不在旅行,但在翻閱一篇篇報(bào)道的過(guò)程中,大概也會(huì)跟隨作者們的敘述節(jié)奏不斷切換自身感知的速率,進(jìn)而在提速一降速的交替間,將旅行特有的時(shí)間體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成大家日常世界里的能量源泉。
從這個(gè)時(shí)間視角來(lái)看,在本期雜志的眾多特別報(bào)道中,或許要數(shù)我們的專欄作者吳文芳先生在《撫摸人類的翅膀》一文里談到的“一小時(shí)飛行”場(chǎng)景最為別致:幾位酷愛(ài)飛行器的航空發(fā)燒友來(lái)到洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng),經(jīng)過(guò)特別許可,乘一架直升機(jī)在跑道上空盤旋。在這令人難忘的一小時(shí)中,發(fā)燒友們?yōu)榱伺臄z航班的起降,手腳都伸出機(jī)艙外,全靠安全帶才不致從直升機(jī)中滑出;他們一邊像大快朵頤的老饕一樣,在最佳視野中飽覽各國(guó)飛機(jī)進(jìn)港的盛況,一邊還有航空專家提供細(xì)致的講解、指點(diǎn)拍攝的竅門。從全程位移距離來(lái)說(shuō),文芳先生經(jīng)歷的這一小時(shí)或許只能叫“近乎靜止”,但從冒險(xiǎn)刺激的強(qiáng)度和身心體驗(yàn)的密集度來(lái)說(shuō),這恐怕算得上是心靈時(shí)鐘極限超頻的一小時(shí)。無(wú)論是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)者本人,還是對(duì)我們這些幸運(yùn)的讀者而言,場(chǎng)景里的每個(gè)瞬間都蘊(yùn)藏著無(wú)可比擬的能量。