文/汪曾祺

楚些/推薦01

汪曾祺不僅是一位作家，還是一位道地的美食家。無(wú)論是家常小食還是地方風(fēng)味，甚至于生活里最平淡無(wú)奇的一碗熱湯，在汪曾祺的筆下都添了一分文化意蘊(yùn)，多了一筆閑情雅致。對(duì)吃食的鐘情和用心與享樂(lè)主義關(guān)系不大，收藏大家黃裳有一篇長(zhǎng)文《也說(shuō)曾祺》，開(kāi)篇就說(shuō)：“曾祺的創(chuàng)作，不論采用何種形式，其終極精神所寄是‘詩(shī)’?！睂?shí)在是很有見(jiàn)地。汪曾祺是特別熱愛(ài)生活的人，他熱愛(ài)一切勞動(dòng)以及勞動(dòng)所創(chuàng)造的美。《宋朝人的吃喝》是一篇典型的汪曾祺式的散文，隨意中有深情，有見(jiàn)識(shí)。他擅長(zhǎng)把文才藏于趣味之下，對(duì)于歷史典故和知識(shí)，也沒(méi)有采取平面化的羅列方式，而是點(diǎn)到即止，如蜻蜓掠過(guò)水面，攪動(dòng)了一池的倒影。這倒影的迷人處，恰在人世間的煙火里。

楚些喜歡的書(shū)：

書(shū) 名：《蘇東坡傳》

作 者：林語(yǔ)堂

出版社：湖南文藝出版社

出版年：2012年

名人傳記往往給讀者以敬慕，以仰望，這一本則大有不同。與其說(shuō)它是一本傳記，不如說(shuō)它是一件貼心的小棉襖，一經(jīng)讀過(guò)，必有溫暖流布全身，必有月光掛在窗前，讓你流連忘返。關(guān)于蘇東坡的傳記，大概有十幾種之多，但林語(yǔ)堂的這一本，則在群山之巔。蘇軾是一個(gè)最能夠代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的符號(hào)式人物，他的豐富性遠(yuǎn)超先秦圣哲，也遠(yuǎn)超文化史上的偉大作家、學(xué)者。我個(gè)人認(rèn)為，天地之間，所能夠得到的，他都曾得到過(guò)，所能夠失去的，他也都曾失去過(guò)。如果說(shuō)，現(xiàn)代史上，魯迅值得敬，胡適值得交，林語(yǔ)堂值得嫁的話(huà)，對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，擁以上三點(diǎn)于一身，中國(guó)文化因?yàn)橛辛颂K東坡，至少豐滿(mǎn)了一大圈。而林語(yǔ)堂作為一個(gè)現(xiàn)代散文大家，將心比心，始終將人生的顏色作為基點(diǎn)，并以平淡而本真的話(huà)語(yǔ)，描繪了這位符號(hào)性人物的起落和跌宕，不免讓人心生“微斯人，吾誰(shuí)與歸！”的感嘆。

唐宋人似乎不怎么講究大吃大喝。杜甫的 《麗人行》里列敘了一些珍饈，但多系夸張想象之辭。五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》主人客人面前案上所列的食物不過(guò)八品，四個(gè)高足的淺碗，四個(gè)小碟子。有一碗是白色的圓球形的東西，有點(diǎn)像外面滾了米粒的蓑衣丸子。有一碗顏色是鮮紅的，很惹眼，用放大鏡細(xì)看，不過(guò)是幾個(gè)帶蒂的柿子！其余的看不清是什么。蘇東坡是個(gè)有名的饞人，但他愛(ài)吃的好像只是豬肉。他稱(chēng)贊“黃州好豬肉”，但還是“富者不解吃，貧者不解煮”。他愛(ài)吃豬頭，也不過(guò)是煮得稀爛，最后澆一勺杏酪——杏酪想必是酸里咕嘰的，可以解膩。有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，他覺(jué)得好吃得不得了。這是一種什么東西？大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。當(dāng)然，想象起來(lái)也不難吃。

宋朝人的吃喝好像比較簡(jiǎn)單且清淡。連有皇帝參加的御宴也并不豐盛。御宴有定制，每一盞酒都要有歌舞雜技，似乎這是主要的，吃喝在其次。幽蘭居士《東京夢(mèng)華錄》載《宰執(zhí)親王宗室百官入內(nèi)上壽》，使臣諸卿只是“每分列環(huán)餅、油餅、棗塔為看盤(pán)，次列果子。惟大遼加之豬羊雞鵝兔連骨熟肉為看盤(pán)，皆以小繩束之。又生蔥韭蒜醋各一碟。三五人共列漿水一桶，立杓數(shù)枚”。“看盤(pán)”只是擺樣子的，不能吃的?！胺灿缰恋谌K，方有下酒肉、咸豉、爆肉、雙下駝峰角子”。第四盞下酒是炙子骨頭、索粉、白肉胡餅；第五盞是群仙、天花餅、太平畢羅、干飯、縷肉羹、蓮花肉餅；第六盞假黿魚(yú)、密浮酥捺花；第七盞排炊羊、胡餅、炙金腸；第八盞假沙魚(yú)、獨(dú)下饅頭、肚羹；第九盞水飯、簇饤下飯。如此而已。

宋朝市面上的吃食似乎很便宜?！稏|京夢(mèng)華錄》云：“吾輩入店，則用一等玻璃淺碗，謂之‘碧碗’，亦謂之‘造羹’，菜蔬精細(xì)，謂之‘造’，每碗十文?！薄稌?huì)仙樓》條載：“止兩人對(duì)坐飲酒……即銀近百兩矣?！背蹩磭樔艘惶＜?xì)看，這是指餐具的價(jià)值——宋人餐具多用銀。

幾乎所有記兩宋風(fēng)俗的書(shū)無(wú)不記“市食”。其中錢(qián)塘吳自牧《夢(mèng)粱錄》最為詳備。宋朝的肴饌好像多是“快餐”，是現(xiàn)成的。中國(guó)古代人流行吃羹?！叭杖霃N下，洗手作羹湯”，不說(shuō)是洗手炒肉絲?！端疂G傳》林沖的徒弟說(shuō)自己“安排得好菜蔬，端整得好汁水”，“汁水”也就是羹?！稏|京夢(mèng)華錄》云“舊只用匙今皆用筋矣”，可見(jiàn)本都是可喝的湯水。其次是各種菜：雞、鴨、鵝，再次是半干的肉脯和全干的肉。幾本書(shū)里都提到“影戲”，我覺(jué)得這就是四川的燈影牛肉一類(lèi)的東西。炒菜也有，如炒蟹，但極少。

宋朝人飲酒和后來(lái)有些不同的，是總要有些鮮果干果，如柑、梨、蔗、柿，炒栗子、新銀杏，以及萵苣、“姜油多”之類(lèi)的菜蔬和瑪瑙餳、澤州餳之類(lèi)的糖稀?！端疂G傳》所謂“鋪下果子按酒”，即指此類(lèi)東西。

宋朝的面食品類(lèi)甚多。我們現(xiàn)在叫做主食，宋人卻叫“從食”。面食主要是餅，《水滸傳》動(dòng)輒說(shuō)“回些面來(lái)打餅”。餅有門(mén)油、菊花、寬焦、側(cè)厚、油鍋、新樣滿(mǎn)麻……《東京夢(mèng)華錄》載武成王廟海州張家、皇建院前鄭家最盛，每家有五十余爐。五十幾個(gè)爐子一起烙餅，真是好家伙！

遍檢《東京夢(mèng)華錄》《都城紀(jì)勝》《西湖老人繁勝錄》《夢(mèng)粱錄》《武林舊事》，都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)宋朝人吃海參、魚(yú)翅、燕窩的記載。吃這種滋補(bǔ)性的高蛋白的海味，大概從明朝才開(kāi)始。這大概和明朝人的縱欲有關(guān)系。

宋朝人好像實(shí)行的是“分食制”。《東京夢(mèng)華錄》云“用一等玻璃淺碗……每碗十文”可證?！俄n熙載夜宴圖》上畫(huà)的也是各人一份，不像后來(lái)大家合坐一桌，大盤(pán)大碗，筷子勺子一起來(lái)。這一點(diǎn)是頗合衛(wèi)生的，因不易傳染疾病。