文/楚些

本期客座主編：

楚些，本名劉軍，1973年生，河南省商城縣人。文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，散文批評(píng)家。系河南評(píng)協(xié)理事，曾策劃新散文專輯、全國(guó)農(nóng)民散文專輯、河南青年散文作家專輯，散文新觀察叢書。曾獲得第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)，第六屆河南省政府優(yōu)秀藝術(shù)成果獎(jiǎng)。曾任孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)評(píng)委，“北大培文杯”青少年創(chuàng)意寫作大賽評(píng)委。

單元門洞朝北，左手有一塊空地，東西北三個(gè)方向皆有齊腰的冬青樹駐扎，方方正正地排列，圍成了一道籬笆。這塊約一分的空地上，栽有一棵經(jīng)年的石榴，一棵香椿，一棵花椒，以及兩棵幼年的銀杏，皆為一樓的老太太手種。我曾聽她親口對(duì)我說(shuō)，在我搬來(lái)之前，空地上種滿了玫瑰和月季，春夏天，附近小學(xué)的學(xué)生放學(xué)后常跑來(lái)這里偷摘。拔來(lái)拔去，結(jié)果就把這塊花地拔成了禿頭蘿卜，老太太一生氣，索性把剩余的花木連根鏟除了。這件事已經(jīng)過(guò)去幾年了，但我觀察到，老太太的臉上依然是余怒未消，如彗星掃過(guò)天空后留下的尾巴。

多年前初春的一天，去東京大市場(chǎng)附近的早市上買菜，返回時(shí)瞅見路邊停泊著諸多嫩綠的苗木，根部附著團(tuán)塊的泥巴，用塑料袋子包裹，被擱置到方磚地面上。于是湊了過(guò)去，有石榴、櫻桃、花椒、香椿等樹種。早春的街道、樓群以及人們臉上的表情依然枯萎，而這些苗木的頂部，卻顯露出淡黃的嫩芽，讓人見了，不覺(jué)有暖意。兩次三番的挑揀后，選中了一棵櫻桃樹，又經(jīng)過(guò)一陣討價(jià)還價(jià)，以十塊錢的價(jià)格敲定下來(lái)。

早飯畢，立刻下樓，從地下室中取出鐵锨，奔向這塊空地，在臨近香椿樹的地方掘了一個(gè)大坑，把買來(lái)的櫻桃樹就此栽上。小時(shí)候在老家曾經(jīng)歷過(guò)多次栽樹訓(xùn)練，所以，這對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有技術(shù)難度。

栽下櫻桃后，就沒(méi)怎么在意它，只是偶爾在夏天提水下去，給它澆澆水。然而這棵樹還是茁壯成長(zhǎng)了，每年初春，它那最早綻放的綠葉，如報(bào)春花般，將季節(jié)的流變坦陳在我面前。在沉悶的早春生活里，雖不必掛念，卻足以吸引眼光的飄落了。

又幾年過(guò)去了，櫻桃樹和我那小小的女兒一道漸漸長(zhǎng)大，枝葉漫展，與不遠(yuǎn)處花椒樹的枝蔓糾纏在一起，互相爭(zhēng)奪呼吸的空間。并于去年開始掛果，不過(guò)只有四顆，其中一顆被小鳥啄食，剩下三顆被我摘下，洗凈后放在托盤里，妻和閨女兩天都沒(méi)有過(guò)問(wèn)，后來(lái)沒(méi)辦法，被我一把抓起，塞進(jìn)口中。

今年初春，櫻桃樹還是早早地就開了花，從其身旁經(jīng)過(guò)的我注意到此次的不同。粉白的花朵繁密扎實(shí)，湊擁在一起，“繁花如織錦，清香自鐘情”，這是今天的我臨時(shí)胡謅出的兩句，不過(guò)想想還是很符合當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。又過(guò)了一段時(shí)間，從外面回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)眼瞼，一不小心發(fā)現(xiàn)枝頭上業(yè)已掛滿青青的果子，非常密實(shí)，心里想今年該是豐年了，趕緊上樓，將閨女叫了下來(lái)，與我一同觀摩之。

櫻桃掛果甚多，早早就和媳婦閨女作了商量，給樓上的朋友送一點(diǎn)，給樓下的老太太送一點(diǎn)，給我的一個(gè)同事送一點(diǎn)，而重頭戲則是邀請(qǐng)閨女的同班同學(xué)帶著她的父母也是我的朋友來(lái)家，一塊摘櫻桃。這兩天正是櫻桃成熟的季節(jié)，因?yàn)槲覀兗业倪@棵樹背陰，所以成熟期稍微晚了一段。周四傍晚，閨女和她的同學(xué)如期而至，看得出她們興奮得緊，搬板凳，拿袋子，忙得不亦樂(lè)乎。摘櫻桃的時(shí)候，這兩個(gè)小家伙只管使勁捋下，一些櫻桃被小手指捏破，流出涼涼的汁液，我告訴她們，要連著梗摘下。閨女的那位小同學(xué)不小心弄翻了凳子，摔在地上，我和妻趕緊跑了過(guò)去，扶起后一邊拍打其身上的灰土，一邊告訴她不要急，多著呢。

小朋友們都是三分鐘熱度，摘下的櫻桃剛把托盤的底部填滿，她們就開始嚷嚷樹葉子扎人，要上樓，我同意了她們的請(qǐng)求。常言道櫻桃好吃樹難栽，在我看來(lái)，不僅樹難栽，果子也不好摘，葉子的刺弄讓露出的皮膚有點(diǎn)瘙癢，長(zhǎng)時(shí)間地仰脖還有點(diǎn)酸痛，間或還有蚊子襲擾褲管下的腳面。費(fèi)了好大勁，才將已紅透的果子摘了個(gè)遍，中間妻子也早早退出，只剩下我爬在樹上左右開弓。從結(jié)果來(lái)看還不錯(cuò)，送人足夠，剩下的果子也足夠我們一家三口嘗鮮?；蛟S是受父母輩的影響，我一直保留將手頭暫時(shí)用不了吃不完的東西送給別人的習(xí)慣，從蔬菜水果到米面油、茶葉等等，后來(lái)才知道，如此習(xí)慣擁有一個(gè)書面用語(yǔ)，叫學(xué)會(huì)分享，而對(duì)我來(lái)說(shuō)，依然愿意固執(zhí)地稱其為習(xí)慣。

櫻桃紅透之前，有一次發(fā)現(xiàn)有幾只叫不上名字的小鳥正在枝葉間逡巡，尖尖的爪子靈動(dòng)地跳躍。想來(lái)早春時(shí)節(jié)，對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，恰是缺食少衣最嚴(yán)重的時(shí)候，吃上幾口，乃是本能，就由它們?nèi)チ恕?/p>