禾刀

這本書(shū)至少有三個(gè)時(shí)間段不宜閱讀：肚子餓了，夜半三更，再就是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之時(shí)。

本書(shū)雖與飲食相關(guān)，但絕非獵奇，所見(jiàn)之物大都極為尋常，像白菜、番薯葉、南瓜葉、馬齒莧、豆腐、土豆、鯰魚(yú)，還有與飲食相關(guān)的茶葉、酒、稻谷都是常見(jiàn)之物，沒(méi)有一樣是珍稀或“高貴”的。尤其是對(duì)于那些來(lái)自農(nóng)村的人而言，這些飲食熟悉得令人幾乎從不怎么在意，一旦提及，往往會(huì)陡然涌出一股濃濃的鄉(xiāng)味來(lái)。

俗話(huà)講，民以食為天。雖是日常之物，但農(nóng)人對(duì)于食物始終心存敬畏，哪怕極為普通的蔬菜，農(nóng)人們常常會(huì)以一雙雙巧手，做出許多花樣來(lái)。以番薯為例，他寫(xiě)了番薯的隨遇而安，順時(shí)度勢(shì)地旺盛生長(zhǎng)。他寫(xiě)了番薯葉化成農(nóng)村餐桌上的菜肴。其實(shí)周華誠(chéng)還漏掉了番薯稈。在筆者兒時(shí)的農(nóng)村記憶中，番薯稈不僅可以清炒，還可以腌制，都是不錯(cuò)的菜肴。

周華誠(chéng)說(shuō)，“一餐一飯，內(nèi)里都藏著一個(gè)世界”。這個(gè)世界可以是名不見(jiàn)經(jīng)傳的草木，也可以是司空見(jiàn)慣的動(dòng)物。周華誠(chéng)的別致之處在于，他總能在尋常之中發(fā)現(xiàn)不尋常。許多作品常常把南瓜當(dāng)成災(zāi)荒之年的充饑之食，而在周華誠(chéng)這里，“南瓜煮飯”不僅有一種特有的香味，曬干后的南瓜干，“加適當(dāng)比例糯米粉及油鹽醬醋生姜辣椒等十余種花樣”，再蒸熟再曬干。這一趟下來(lái)，繁瑣是繁瑣，但南瓜干頓時(shí)實(shí)現(xiàn)華麗轉(zhuǎn)身，變得高大上起來(lái)。還有一些人吃田螺，居然把里面的肉先挑出來(lái)，和著豬肉剁碎再塞進(jìn)田螺，這樣煮出來(lái)的螺絲沒(méi)了田螺的腥味，豬肉的味道中也多了一些野性。

確切地講，并非是越繁瑣味道就越好，但繁瑣自有繁瑣的道理。繁瑣里面不僅有農(nóng)人們的汗水，還蘊(yùn)含著他們把生活日常過(guò)得更為精致的影子。農(nóng)人炒菜對(duì)火候的把握全憑經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于菜肴的準(zhǔn)備工作大都一致。記得老家過(guò)去逢年過(guò)節(jié)辦喜事做的魚(yú)糕、魚(yú)面的配比早就人所共知，但廚師就是廚師，家常就是家常，味道差別遠(yuǎn)不止一兩個(gè)檔次。

印象中，小時(shí)候家家戶(hù)戶(hù)每年都要做很多干菜腌菜醬菜，一開(kāi)始是因?yàn)槭卟讼∪保绕涫嵌臼軞夂蛴绊懯卟说纳L(zhǎng)難以滿(mǎn)足飯碗。后來(lái)分田到戶(hù)，菜地多了收成也好，雖然不用再做過(guò)去那么多，但老一代人還是喜歡折騰。一個(gè)村子就是一個(gè)舞臺(tái)，干菜腌菜醬菜做好了，左鄰右舍端著飯碗相互品嘗，說(shuō)是取長(zhǎng)補(bǔ)短，但每家還是各有千秋。

鄉(xiāng)味不會(huì)一成不變，時(shí)間常常成為鄉(xiāng)味的佐料。最典型的當(dāng)數(shù)清代文學(xué)家周容寫(xiě)的《芋老人傳》。同樣是煮芋頭，味道天壤之別。芋頭其實(shí)還是芋頭，只是食客品味不再是以前的品味了。過(guò)去在鎮(zhèn)上上高中時(shí)，條件大都不太好，那時(shí)嘴饞的同學(xué)拿著好不容易攢到的幾個(gè)零錢(qián)，到路面攤上點(diǎn)上碗包面（餛飩），頓覺(jué)勝過(guò)天堂?，F(xiàn)如今，同學(xué)群里總在討論鎮(zhèn)上哪家包面如何如何正宗，但每次去吃，雖然餡比以前更多，做工更精致，可就是吃不出當(dāng)年的那種美味來(lái)。

周華誠(chéng)談到了一個(gè)令人心酸的現(xiàn)象，就是過(guò)去在鄉(xiāng)村的酒席上，常見(jiàn)人為吃幾碗大塊肉而打賭。那是在糧食稀缺的年代，越是稀缺的食物越有人打賭。大家肚子里缺少油水，偶爾碰到葷腥，沉睡已久的味蕾如久旱逢甘霖轉(zhuǎn)瞬被激活，饞勁頓時(shí)便沖昏大腦。

周華誠(chéng)的文字非常美，這種美不是緣于寫(xiě)作技巧，而是他對(duì)生活細(xì)致地觀(guān)察。他說(shuō)“在城里是會(huì)忘了季節(jié)的”，生活在鋼筋水泥森林之中，四季越來(lái)越像是一種沒(méi)有溫度起伏的“定色”；他說(shuō)“煮起一鍋羊肉，然后等雪來(lái)”，下雪天是吃羊肉的最好時(shí)節(jié)，就著滾燙羊肉的暖氣，勝過(guò)身上的十件皮衣；他說(shuō)“飲茶之人，可以從一杯茶里品出蘭香，聽(tīng)見(jiàn)流泉”，吃茶之人不在于解渴，而在細(xì)品慢咽中琢磨茶葉背后的空谷幽靈；他說(shuō)“小地方的好處，就是可以容忍一兩個(gè)傳奇人物的存在”，相較于大地方處處講禮節(jié)講規(guī)矩，小地方的人則快意豁達(dá)；他說(shuō)“麻糍的滋味，更多的是思鄉(xiāng)滋味”，無(wú)論是清人回味的那盤(pán)芋頭，還是小時(shí)印象中堪稱(chēng)人間美味的包面，如果沒(méi)有“鄉(xiāng)味”的底子，再好的美味都會(huì)顯得過(guò)于淺薄而經(jīng)不起咀嚼。

時(shí)下常見(jiàn)一些人疲于追尋所謂的美食，但觥籌交錯(cuò)后，只是扔下一片胡亂饕餮的狼煙。周華誠(chéng)筆下的草木之所以變得那么美味，當(dāng)然不是什么山珍海味，而是因?yàn)槔锩娼?rùn)著我們的生活日常。