王敬慧

伊塔洛·斯韋沃（Italo Svevo，1861-1928）原名埃托雷·施米茨（Ettore Schmitz），意大利猶太商人兼小說家。他大器晚成，60歲后才寫出成名作《季諾的意識(shí)》，是20世紀(jì)最出色的意大利小說家之一。他與喬伊斯是忘年交，豐富的閱歷了給喬伊斯靈感，塑造出了《尤利西斯》中的布盧姆。

想讀伊塔洛·斯韋沃的這本《當(dāng)你老去》，首先是因?yàn)楸凰拿治?，它讓我不禁想到葉芝的詩作《當(dāng)你老去》，那是一首對于不可得的愛情的獨(dú)白。

23歲的愛爾蘭詩人葉芝，愛上了比自己小一歲的女演員茅德·岡昂。這位岡昂女士不僅美麗，而且同情被英國欺壓的愛爾蘭人，相同的世界觀讓葉芝為之傾倒，并多次向其表白求婚，卻一再被拒絕。為了讓岡昂明白自己的愛與眾不同，葉芝用浪漫的詩句描繪，即便她老去，他仍舊愛她“那圣潔的靈魂、經(jīng)歷歲月后憂傷的面容和爐火旁佝僂的身軀”，他希望自己會(huì)一直在她身邊，永不離去。

斯韋沃的《當(dāng)你老去》同樣以愛情為主題，它是一本充滿著心理獨(dú)白的意識(shí)流小說。如果用一句話總結(jié)，它講述的是一個(gè)老男人愛上了一位漂亮的年輕女子，迷失了自我，捎帶著還害了自己的朋友和相依為命的妹妹的故事。當(dāng)人類陷入愛情的癡狂，真是沒有道理可講。

作家?guī)烨性?jīng)寫過“他與他的人”，講作者與作品人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。讀斯韋沃的這部作品，也讓我有同感——不論是該書的作者，還是書中的人物，都屬于那種生活在夾縫中的局促人。

斯韋沃出生于第里雅斯特（該地現(xiàn)屬意大利，當(dāng)時(shí)屬奧地利），他的父親是德國猶太玻璃商，母親為意大利猶太人。他喜歡寫作，也是一位非常優(yōu)秀的作家，甚至他比詹姆斯·喬伊斯更早地開啟了意識(shí)流寫作手法，但是在他一生中的大部分時(shí)間，寫作天賦并沒有被讀者賞識(shí)，而必須以經(jīng)商謀生。他的藝術(shù)成就能夠被讀者發(fā)現(xiàn)，要?dú)w功于曾經(jīng)給他做過英文家教的詹姆斯·喬伊斯的肯定與推薦。喬伊斯借用自己的聲望，幫助推廣他的《季諾的意識(shí)》。

現(xiàn)在，評論界經(jīng)常將這位意大利作家與英國的喬伊斯和法國的普魯斯特相提并論。但是，因?yàn)樗哪刚Z為第里雅斯特的當(dāng)?shù)胤窖?，第二語言是德語，所以他的意大利文被部分批評家批評不太純正地道。

《當(dāng)你老去》中的主要人物有四個(gè)：奧米利奧、奧米利亞、安吉麗娜和斯蒂凡諾·巴利。這些名字有著典型的意大利語特征，都以元音結(jié)尾，讀起來很浪漫美妙，但是故事情節(jié)卻并不那么美妙。與小說作者斯韋沃本人的經(jīng)歷相似，故事的主人公奧米利奧同樣過著一種局促的生活。奧米利奧寫過一本小說，不溫不火，不足以讓其以寫作為生，所以正式工作是商業(yè)保險(xiǎn)公司的職員?，F(xiàn)實(shí)中的斯韋沃，是一位結(jié)了婚并受到妻子家庭的經(jīng)濟(jì)提攜、經(jīng)濟(jì)收入還不錯(cuò)的商人，所以他才有經(jīng)濟(jì)能力請年輕的喬伊斯做他的英文家教。小說中的奧米利奧是一位沒有愛情經(jīng)驗(yàn)的老男人，和自己的妹妹奧米利亞相依為命。

妹妹奧米利亞對哥哥非常依賴，同時(shí)也在無微不至地照顧著他。但是，他覺得生活就像死水一潭，總是渴望有什么力量能讓他擺脫孤獨(dú)、悲傷和挫折感，直到一個(gè)漂亮的年輕女子安吉麗娜進(jìn)入他的生活中。她的青春和美貌產(chǎn)生了一種魔力，讓他心醉神迷、失去了自我。似乎他的文學(xué)創(chuàng)作和生活都迎來了第二春，他與自己的妹妹交流這種感覺，以為妹妹會(huì)像他自己一樣開心，卻絲毫沒有意識(shí)到，自己對安吉麗娜的贊美與描述是在妹妹痛苦的心靈傷口上撒鹽。

隨著小說情節(jié)的發(fā)展，妹妹找到了一個(gè)渠道排解自己的被拋棄感，她愛上了奧米利奧的朋友巴利，做了無數(shù)次關(guān)于巴利的春夢。但是根本不了解妹妹心理、一心想著安吉麗娜的奧米利奧，自以為是地砍斷了妹妹好不容易找到的這根救命稻草——他不再讓巴利來家里做客。最后，不知道如何表明自己想法的妹妹精神失常，失去了愛的滋潤，最終不被理解地死去了。

即便到小說的結(jié)尾處，奧米利奧都沒有走出對安吉麗娜的癡狂迷戀;他對其既愛又恨的那種搖擺不定的自我辯解，一直持續(xù)到小說的結(jié)尾。與他相依為命的妹妹剛剛?cè)ナ?，而他的心里還在想著安吉麗娜。當(dāng)他知道安吉麗娜和一個(gè)銀行出納私奔，他覺得痛苦與怨恨，然后竟然還會(huì)去安吉麗娜的家，接受了安吉麗娜妹妹的親密擁吻。不過他倒沒有成為納博科夫筆下那位迷戀洛麗塔的亨伯特，而是選擇像父親一樣慈愛地安撫了一下那個(gè)小女孩，然后離開了。

愛的激情過后，他又回到自己原來那種對“安靜與安全的熱愛”，但是此時(shí)此刻，他既失去了安吉麗娜，也失去了奧米利亞。不知道斯韋沃在寫作的時(shí)候是否想表達(dá)這樣的想法：這個(gè)自以為是的老男人奧米利奧不僅毀了自己的生活，也毀了妹妹和好朋友的生活。不過，小說最后的四個(gè)段落似乎是在贊賞一個(gè)男人為什么會(huì)迷戀一位年輕的女性，因?yàn)槲闹姓f安吉麗娜的美貌與青春變成了一種象征，一種奧米利奧對生活激情的渴望。

這樣讀來，奧米利奧所愛戀的其實(shí)不是安吉麗娜這個(gè)人本身，他渴望的是生活中的一絲激情，而他的愛是孤獨(dú)絕望者的掙扎。在掙扎中，他絲毫沒有意識(shí)到自己已經(jīng)成了“Sugar daddy”?？杀氖?，他還不是一個(gè)真正有錢的人，需要節(jié)衣縮食才能有一點(diǎn)錢來取悅一個(gè)根本不在意他的女孩子。愛情真是一個(gè)說不清的話題，正如張愛玲所說：“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步?！眲偳哨s上了，便一頭撞上了南墻，心甘情愿頭破血流。

愛情哪有什么道理可講？不論是張愛玲，還是葉芝，抑或是《當(dāng)你老去》中的奧米利奧，對于生活在夾縫中的人生而言，愛情就是心甘情愿地上當(dāng)。同時(shí)，不可否認(rèn)的是，對無望的愛朝圣般地追尋，或者說愛和恨之間復(fù)雜的張力，也成為他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的激情與靈感。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》）