亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        悲歡交織錄

        2019-06-11 05:35:08三毛
        閱讀(書香天地) 2019年2期
        關鍵詞:三毛祖父哥哥

        三毛(1943-1991),原名陳懋平(后改名為陳平),中國現(xiàn)代作家,浙江定海人。1943年出生于重慶,1948年隨父母遷居臺灣。1967年赴西班牙留學,后周游德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠并和荷西結婚。1981年回臺后,曾在文化大學任教,1984年辭去教職,以寫作、演講為重心。1991年1月4日,三毛在醫(yī)院去世,年僅48歲。

        中國這片海棠葉子,實在太大了。

        而我,從來不喜歡在我的人生里,走馬看花、行色匆匆。面對它,我猶豫了,不知道要在哪一點,著陸。

        終于,選擇,我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈—我的故鄉(xiāng),我的根,去面對。

        從小,我們一直向往著那“杏花煙雨江南”,到底是怎樣一個地方,竟然能讓乾隆皇帝六下江南。于是,放棄了大氣磅礴的北方,決定走江南。在春天,去看那無際的油菜花。

        就這么決定了,要先對祖先和傳統(tǒng)回歸,對鄉(xiāng)愁做一個交代,然后,才能將自己的心情變成一個游客。

        因此,在南方的第一大城—上海,降落。它,是我父母出生的地方。

        在上海,有個家,就是三毛爸爸—漫畫家張樂平的家。

        在現(xiàn)今的三毛還沒有出生以前,張樂平已經(jīng)創(chuàng)造了一個叫作三毛的孤兒—這個孩子和父母總是無緣的。所以,這個叫三毛的女子,也就和那個叫三毛的小人兒一樣,注定和父母無緣。即使是回家吧,也不過只得三天好日子而已。

        張府方才三日天倫,又必匆匆別離,揮淚回首,腳步依依,而,返鄉(xiāng)之行開始了。

        那時候,三毛回大陸的消息已經(jīng)見報,三毛不能是她自己了,三毛是三毛。于是,搬進了上海同濟大學招待所,沒有去住旅館。招待所有警衛(wèi)。為著身體的健康,自己的心有余而力不足,三毛對廣大的中國知識青年保持著一段距離,免得在情感上過分的沖擊與體力上過分的消耗,使自己不勝負荷。

        那個張愛玲筆下魂牽夢縈,響著電車叮叮,烤著面包香,華洋夾雜的大上海,果然氣派不同。

        但是,跑不完哪。

        七天之后,還是離開上海,到了蘇州。

        姑蘇,蘇州,林黛玉的故鄉(xiāng),而那位林妹妹是《紅樓夢》里非常被人疼惜的一個角色。

        那天到了蘇州已是黃昏。為著已經(jīng)付了的昂貴的車資,把行李往表哥家一丟,就道:“我們利用車子趕快走吧!”隨行關愛三毛的親戚都問:“要去什么地方那么急迫?”答:“寒山寺?!?/p>

        四點多鐘的下午,游客已經(jīng)散盡。

        天氣微涼,初春雨滴在風里斜斜地打在綠綠發(fā)芽的楓葉上。輕輕地走進寒山寺,四周鴉雀無聲。綠蔭小道上,一個黑衣高僧大步走來,這時蹲了下去,對著背影咔嚓一聲,一張照片,并沒有驚動任何人。

        走到禪房,看到一個大和尚靜悄悄地在寫字,兩個小和尚在一旁拉紙。站在門檻外,頭伸進門里,微微一笑。

        小和尚認出來者是他的精神好友,叫了一聲“哎唷”。于是被請進禪房,又是微微一笑。就在大和尚還沒有了悟過來來者是誰的時候,雙林小和尚立即道:“這是臺灣來的,鼎鼎大名的作家三毛小姐?!?/p>

        三毛此時已知了一分,三毛在中國的所有名聲,并不是個腳踏實地之人,只是個“鼎鼎大名的三毛”而已,此時,內(nèi)心一陣黯然。了然了,是一個虛的。于是,大和尚給寫了一幅字,于是也還出一幅字出來。拿起筆來一揮,自稱鄭板橋式。寫好之后,大和尚極有分寸地合掌,道了再見。

        小和尚依依不舍,送了出來,跟到一棟小樓,就在三毛措手不及的時候引上樓梯。一個轉彎,哎呀,三毛叫了一聲,寒山寺那口大鐘就在眼前。

        鐘在眼前,心中說了一句:“這是假的。那個真的鐘已經(jīng)到日本去了?!?/p>

        但是鐘就是鐘,也就不再分真分假。

        小和尚把三毛引到鐘錘垂吊之處,道:“你敲?!?/p>

        當時本想謙虛,一看,鐘上塑著八卦,那個鐘錘正對著乾卦“≡”字。自己的名字就在上面,大好機會如何不敲,須知機會稍縱即逝。

        手一揚,扶住鐘錘,開始用盡全身的氣和志—沖撞,橫著沖的。

        ㄅㄤ—余音幾乎要斷了,

        ㄅㄤ —余音要斷,

        ㄅㄤ —

        撞畢三下。一邊旁聽的親友都說:“這一生再要聽鐘,必在某年某月的某一天黃昏,靜坐在寒山寺外,等待,感受今天這種措手不及之下的寒山寺的鐘聲?!?/p>

        下得樓來,靠在墻上問自己:這莫非是夢吧?!雙腳幾乎無法走路。

        躑躅走到香火的地方,見到明明一座禪寺,禪的境界何需香火?此時開口笑道:“上香不必了?!?/p>

        正待舉步,小僧來報:“性空法師請入禪房?!痹瓉砟鞘杖胂鄼C的黑衣高僧就是方丈性空。

        方丈來了,留下一幅字,小和尚立即上前卷好。以三毛之名留下一件東西之后,離去。

        回到家里,嫂嫂開飯了。

        從此,蘇州五日,成了一個林黛玉,哭哭笑笑,風、花、雪、月。

        走進蘇州小院,笑道:“這個院子跟照片里的,不同。照片里的中國名園,看了也不怎么樣,深入其境的時候,噯—”不說話了。

        旁邊的人問:“跟照片有什么不同呢?”

        又道:“少了,一陣風—吧!”

        這時,微風吹來,滿天杏花緩緩飄落地上。眾人正要穿越花雨,三毛伸手將人擋住,叫道:“別動,且等,等林妹妹來把花給葬了,再踩過去。林妹妹正在假山后面哭著呢,你們可都沒聽到嗎?”如此五日。

        五日之后,經(jīng)過一條國人所不太知悉的水道,開始了河上之行。

        跟著堂堂哥哥行在一條船上,做妹妹的就想:“這不是林妹妹跟著璉二哥哥走水道回家去嗎?”這時哥哥累極,躺下就開始打呼,妹妹看到哥哥累了,輕輕打開船艙門。

        哥哥警覺性高,揚聲說道:“妹妹不要動,哪里去?”妹妹用吳儂軟語說:“外面月亮白白的,我去看看?!备绺鐚嵲诹?,便說:“妹妹,那么自己當心,不要掉到水里去。”

        這一夜,沿著隋煬帝的運河,一路地走,妹妹開始有淚如傾。

        水道進入浙江省的時候,哥哥醒來,已是清早。哥哥問了一句話,妹妹沒聽清楚,突然用寧波話問道:“梭西?”這一路,從上海話改蘇州話,又從蘇州話改成寧波話。妹妹心中故國山河隨行隨變,都在語言里。

        杭州兩日,躲開一切記者。記者正在大賓館里找不到三毛的時候,已然悄悄躲進鋪位,開始擠十六路公共汽車。

        那時三毛不再是三毛,三毛只是中國十一億人里的一株小草,被人—盡情踐踏。

        兩天的經(jīng)歷,十分可貴。

        只因血壓太低,高血壓七十,低血壓四十,六度昏了過去。妹妹終于道:“哥哥,不好了,讓我們回故鄉(xiāng)吧?!?/p>

        當車子進入寧波城,故鄉(xiāng)人已經(jīng)從舟山群島專來遠迎。此去四小時之路,只要車子行過的地方,全部綠燈。

        到了碼頭,船長和海軍來接,要渡海進入舟山群島。來接的鄉(xiāng)親方才問說:“剛才一路順暢,知道為什么嗎?”答道:“沒有注意,一直在看兩岸風景?!眴栐挼娜擞终f:“綠燈一條龍,全是為你,妹妹?!泵妹媚樕淮蠛每矗卮穑骸耙蔡凸牢伊?,我可不是這等之人?!币粫r場面頗窘。

        船進舟山群島鴨蛋山碼頭,船長說:“妹妹,遠道而來,碼頭上這么多人等著你,這一聲入港的汽笛—你拉?!泵妹锰枚手剡^去。

        尖叫呀,那汽笛聲,充滿著復雜的狂喜,好似在喊:“回來啦—”

        船靠岸,岸上黑壓壓的一大群人。自忖并無近親在故鄉(xiāng),哥哥說:“他們都是—記者?!泵妹貌恢酪堰@一顆心交給故鄉(xiāng)的誰?便又開始灑淚。

        上岸,在人群里高喚:“竹青叔叔,竹青叔叔,你—在—哪—里?”眼睛穿過人群拼命搜索—陳家當年的老家人—倪竹青。

        人群擠了上來,很多人開始認親,管他是誰,一把抓來,抱住就哭。鄉(xiāng)愁眼淚,借著一個親情的名詞,灑在那些人的身上。

        抱過一個又一個,淚珠慌慌地掉。等到竹青叔叔出現(xiàn),妹妹方才靠在青叔肩上放聲大哭?!爸袂嗍澹斈晡胰龤q零六個月,你抱過我。現(xiàn)在我們兩人白發(fā)、夕陽、殘生再相見,讓我抱住你吧?!闭f罷,又是灑淚痛哭。

        然后,這一路走,妹妹恍恍惚惚,一切如在夢中。將自己那雙意大利短靴重重地踩在故鄉(xiāng)的泥土上,跟自己說:“可不是—在做夢吧?”

        這時候,所有聽到的聲音都說著一樣的話:“不要哭,不要哭。回來了,回來了,回來了。好了好了,好了好了。休息了,休息了,休息了。好了好了好了好了好了好了……”

        妹妹的淚流不止歇。

        當時一路車隊要送妹妹直奔華僑賓館,妹妹突然問:“阿龍伯母在哪里?她是我們在故鄉(xiāng)僅存的長輩,要去拜訪?!庇谑牵囎釉俚纛^駛近一幢老屋。

        人未到,妹妹聲先奪人:“阿龍伯母—平平回來啦—”老太太沒來得及察覺,一把將她抓來往椅子上一推,不等攝影記者來得及拍照,電視臺錄影的人還沒沖進來,妹妹馬上跪了下來,磕三個頭,一陣風似的,又走了。上華僑賓館。

        好,父母官來了。記者招待會來了。

        三天后,回到定海市郊外—小沙鄉(xiāng),陳家村。祖父出生的老宅去了。

        那一天,人山人海,叫說:“小沙女回來了?!?/p>

        三毛有了一個新的名字—小沙女。

        鄉(xiāng)親指著一個柴房說:“你的祖父就是在這個房間里出生的?!泵妹脫涞介T上去,門上一把鎖。從木窗里張望,里面堆著柴,這時候妹妹再度灑淚。

        進入一個堂堂堂伯母的房子,有人捧上來一盆洗臉水,一條全新的毛巾,妹妹手上拿起,心下正想臉上還有化妝,又一轉念,這毛巾來得意義不同,便坦坦然洗掉—四十年的風塵。用的是—故鄉(xiāng)的水。

        水是暖的。妹妹卻再度昏倒過去。

        十五分鐘之后,妹妹醒來,說道:“好,祭祖?!?/p>

        走到已經(jīng)關了四十年的陳家祠堂,妹妹做了一個姿勢,道:“開祠堂?!?/p>

        鄉(xiāng)人早已預備了祭祖之禮,而不知如何拜天祭祖,四十年變遷,將這一切,都遺失了。點了香一看,沒有香爐,找了個鐵罐頭也一樣好。妹妹一看,要了數(shù)根香,排開人群,叫了一聲:“請—讓開?!?/p>

        轉過頭來,對著天空,妹妹大聲道:“先謝天,再謝地,圍觀的鄉(xiāng)親請一定讓開,你們—當不起?!?/p>

        回過身來,看到一條紅毯,妹妹跌跪下去。將香插進那破破小罐頭里。此時妹妹不哭,開始在心中向列位祖先說話:“平兒身是女子,向來不可列入家譜。今日海外歸來的一族替各位列祖衣錦還鄉(xiāng),來的可是個,你陳家不許進入家譜之人?!?/p>

        拜祖先,點蠟燭,對著牌位,平兒恭恭敬敬地三跪九叩首—用的是閩南風俗。因為又是個臺灣人,從關帝廟里看來的。

        拜完,平兒又昏過去,過了十五分鐘后,醒來,道:“好,上墳。”數(shù)百人跟著往山上去了。

        幾乎是被人拖著上山,好似騰云駕霧。

        來到祖父墳前。天剛下過雨,地上被踩得一片泥濘。妹妹先看風水,不錯。再看地基穩(wěn)不穩(wěn)固,水土保持牢不牢靠,行。再看祖父名字對不對,為他立碑人是誰,再看兩邊雕的是松,是柏,是村花,點頭道:“很好?!边@才上香。

        墳前,妹妹放聲高喚:“阿丫,阿丫—魂—魄—歸—來,平平來看你了。”此時放懷痛哭。像一個承歡膝下的孫兒,將這一路心的勞累、身的勞累,都化做放心淚水交給親愛親愛的祖父。

        正當淚如雨下之時,一群七八歲的小孩穿著紅衣在一旁圍觀,大笑。心里想起賀知章的句子:鄉(xiāng)音不改鬢毛—兒童—笑問客從何處來。他們只道來了一個外地人,坐著轎車來的,對著一個土饅頭在那里哭。他們又哪里懂得。

        兒童拍手歡笑,但是在場四十歲以上的人眼眶里全含著一泡淚,有的落了下來,有的忍著。

        一切祭祖的形式已完。父親的老書記竹青叔走到毛毯前,撲通跪了下去,眼睛微微發(fā)紅,開始磕頭。三毛立即跪下,在泥濘地里,還禮。

        親友們,鄉(xiāng)人們,陸續(xù)上來。外姓長輩的,平兒在泥地里還禮;平輩的,不還禮。鄉(xiāng)人一面流淚,一面哭墳:“叔公啊,當年我是一個家貧子弟,不是你開了振民小學給村莊里所有孩子免費來讀書,今天我還做不成一個小學的老師,可能只是一個文盲?!鄙贁?shù)幾個都來拜啦,都來哭啦。這時陳姓人站著,噯—可暫時平了,那過去四十年—善霸之恥。

        還完禮,祖父魂魄并未歸來。平兒略略吃驚。

        撲到新修墓碑上,拍打墓碑叫喚:“阿丫,阿丫,你還不來。時光匆匆,不來,我們來不及了?!?/p>

        來了,阿丫來了。留下幾句話。

        平兒聽了祖父的話,收起眼淚擦干。抓起祖父墳頭一把土,放進一個塑膠袋。平兒道:“好,我們走了,下山吧?!?/p>

        下山路滑,跟隨記者有的滑倒,有的滾下山坡,只小沙女腳步穩(wěn)穩(wěn)地,一步一踏。只見她突然蹲下,眾人以為又要昏倒,又看她站起來,手里多了一朵白色小野花。紅色霹靂袋一打開,花朵輕輕擺進去。不夠。再走十步之后,又蹲一次,一片落葉,再蹲一次,一片落葉,再蹲一次—三片落葉。

        好了。起身道:“故鄉(xiāng)那口井,可沒忘,我們往它走去。”

        祖父老宅的水井仍在。

        親戚疼愛小沙女,都以為臺灣小姐嬌滴滴的,立即用鉛桶打了一桶水上來要給。妹妹道:“別打,讓我自己來?!编l(xiāng)人問:“你也會打水嗎?”小沙女道:“你們可別低估了人。”

        于是,把水倒空,將桶再放進井里去,把自己影子倒映在水里,哐一聲,繩子一拉,滿滿一桶水。

        水倒進一個瓶子里。不放心沿途還有很多波折,深恐故鄉(xiāng)的水失落。拿起一個玻璃杯,把沒有過濾的、混混的井水裝了,不顧哥哥一旁阻攔:“妹妹不可以,都是臟的—”一口喝下。

        東張西望,看到屋頂上有個鐵鉤掛著,一指:“那個破破舊舊的提籃,可還用嗎?”堂堂伯母說:“提籃里不過是些菜干,妹妹可要菜干嗎?”妹妹答:“菜干不必,提籃倒是送給我也好?!?/p>

        堂伯母把提籃擦擦,果然給了平兒。

        喝了井水,拿了提籃,回到旅館,還是不放心。拿出那罐土,倒來那瓶井水,摻了一杯,悄悄喝下。心里告訴自己:“從此不會生病了,走到哪里都不再水土不服?!?/p>

        兩天后,三毛離開了故鄉(xiāng)。

        天,開始下起了綿綿細雨,送別它的小沙女。正是—風雨送春歸。

        妹妹灑淚上車,仍然頻頻回首道:“我的提籃可給提好啊!”里面菜干換了,擱著一只陳家當年盛飯的老粗碗。

        上船了,對著賓館外面那片美麗的鴉片花,跟自己說:“是時候了。”拿著一塊白色哭絹頭,再抱緊一次竹青叔,好,放手。上船。

        此時,汽笛響了,顧不到旁的什么,哭倒在欄桿上,自語:“死也瞑目?!?/p>

        此生—

        無—憾。

        是了,風雨送春歸,在春樓主走也。是《紅樓夢》里,“元迎探惜”之外多了的一個姊妹—在春。

        走了走了。

        好了好了。不再胡鬧了。

        (摘自北京十月文藝出版社《萬水千山走遍》一書)

        猜你喜歡
        三毛祖父哥哥
        祖父瓷
        意林彩版(2022年1期)2022-05-03 10:25:07
        哥哥
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        犟?!叭?/a>
        我和“三毛”比童年
        快樂語文(2019年9期)2019-06-22 10:00:50
        哥哥的生日
        還豬哥哥
        祖父的一封信
        我永遠是你的哥哥
        雞犬不寧
        娓娓道來的真誠
        国产免费无码一区二区三区| 日本五十路人妻在线一区二区| 国产精品久人妻精品老妇| 久久综合精品国产一区二区三区无码| av一区无码不卡毛片| 中文字幕人妻少妇久久| 亚洲高清在线免费视频| 激情综合色综合啪啪五月丁香| 北条麻妃在线视频观看| 国产女人高潮的av毛片| 日本亚洲精品一区二区三| 精品国产乱码久久久久久影片| 91白浆在线视频| 国产精品一区二区三区成人| 中文有码亚洲制服av片| 久久久无码中文字幕久...| 国产精品原创av片国产日韩| 亚洲av一区二区在线| 日本熟妇美熟bbw| 久久久久无码国产精品不卡| 91亚洲色图在线观看| 国产一级一片内射视频播放| 精品乱码久久久久久久| 欧美精品AⅤ在线视频| 在线观看av不卡 一区二区三区| 欧美大胆性生话| 99久久免费看少妇高潮a片特黄| 午夜无码国产18禁| 亚洲视频免费一区二区| 柠檬福利第一导航在线| 成人无码视频在线观看网站| 国产三级av在线精品| 波多野结衣久久精品99e| 四虎影永久在线观看精品| 一区二区三区在线免费av| 亚洲免费观看视频| 久久乐国产精品亚洲综合| 久久亚洲中文字幕精品一区四| 久久久精品人妻一区二区三区妖精 | 欧美性群另类交| 青青草免费在线手机视频|