三毛（1943-1991），原名陳懋平（后改名為陳平），中國(guó)現(xiàn)代作家，浙江定海人。1943年出生于重慶，1948年隨父母遷居臺(tái)灣。1967年赴西班牙留學(xué)，后周游德國(guó)、美國(guó)等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠并和荷西結(jié)婚。1981年回臺(tái)后，曾在文化大學(xué)任教，1984年辭去教職，以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日，三毛在醫(yī)院去世，年僅48歲。

中國(guó)這片海棠葉子，實(shí)在太大了。

而我，從來(lái)不喜歡在我的人生里，走馬看花、行色匆匆。面對(duì)它，我猶豫了，不知道要在哪一點(diǎn)，著陸。

終于，選擇，我最不該碰觸的，最柔弱的那一莖葉脈—我的故鄉(xiāng)，我的根，去面對(duì)。

從小，我們一直向往著那“杏花煙雨江南”，到底是怎樣一個(gè)地方，竟然能讓乾隆皇帝六下江南。于是，放棄了大氣磅礴的北方，決定走江南。在春天，去看那無(wú)際的油菜花。

就這么決定了，要先對(duì)祖先和傳統(tǒng)回歸，對(duì)鄉(xiāng)愁做一個(gè)交代，然后，才能將自己的心情變成一個(gè)游客。

因此，在南方的第一大城—上海，降落。它，是我父母出生的地方。

在上海，有個(gè)家，就是三毛爸爸—漫畫(huà)家張樂(lè)平的家。

在現(xiàn)今的三毛還沒(méi)有出生以前，張樂(lè)平已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)叫作三毛的孤兒—這個(gè)孩子和父母總是無(wú)緣的。所以，這個(gè)叫三毛的女子，也就和那個(gè)叫三毛的小人兒一樣，注定和父母無(wú)緣。即使是回家吧，也不過(guò)只得三天好日子而已。

張府方才三日天倫，又必匆匆別離，揮淚回首，腳步依依，而，返鄉(xiāng)之行開(kāi)始了。

那時(shí)候，三毛回大陸的消息已經(jīng)見(jiàn)報(bào)，三毛不能是她自己了，三毛是三毛。于是，搬進(jìn)了上海同濟(jì)大學(xué)招待所，沒(méi)有去住旅館。招待所有警衛(wèi)。為著身體的健康，自己的心有余而力不足，三毛對(duì)廣大的中國(guó)知識(shí)青年保持著一段距離，免得在情感上過(guò)分的沖擊與體力上過(guò)分的消耗，使自己不勝負(fù)荷。

那個(gè)張愛(ài)玲筆下魂?duì)繅?mèng)縈，響著電車(chē)叮叮，烤著面包香，華洋夾雜的大上海，果然氣派不同。

但是，跑不完哪。

七天之后，還是離開(kāi)上海，到了蘇州。

姑蘇，蘇州，林黛玉的故鄉(xiāng)，而那位林妹妹是《紅樓夢(mèng)》里非常被人疼惜的一個(gè)角色。

那天到了蘇州已是黃昏。為著已經(jīng)付了的昂貴的車(chē)資，把行李往表哥家一丟，就道：“我們利用車(chē)子趕快走吧！”隨行關(guān)愛(ài)三毛的親戚都問(wèn)：“要去什么地方那么急迫？”答：“寒山寺?！?/p>

四點(diǎn)多鐘的下午，游客已經(jīng)散盡。

天氣微涼，初春雨滴在風(fēng)里斜斜地打在綠綠發(fā)芽的楓葉上。輕輕地走進(jìn)寒山寺，四周鴉雀無(wú)聲。綠蔭小道上，一個(gè)黑衣高僧大步走來(lái)，這時(shí)蹲了下去，對(duì)著背影咔嚓一聲，一張照片，并沒(méi)有驚動(dòng)任何人。

走到禪房，看到一個(gè)大和尚靜悄悄地在寫(xiě)字，兩個(gè)小和尚在一旁拉紙。站在門(mén)檻外，頭伸進(jìn)門(mén)里，微微一笑。

小和尚認(rèn)出來(lái)者是他的精神好友，叫了一聲“哎唷”。于是被請(qǐng)進(jìn)禪房，又是微微一笑。就在大和尚還沒(méi)有了悟過(guò)來(lái)來(lái)者是誰(shuí)的時(shí)候，雙林小和尚立即道：“這是臺(tái)灣來(lái)的，鼎鼎大名的作家三毛小姐。”

三毛此時(shí)已知了一分，三毛在中國(guó)的所有名聲，并不是個(gè)腳踏實(shí)地之人，只是個(gè)“鼎鼎大名的三毛”而已，此時(shí)，內(nèi)心一陣黯然。了然了，是一個(gè)虛的。于是，大和尚給寫(xiě)了一幅字，于是也還出一幅字出來(lái)。拿起筆來(lái)一揮，自稱(chēng)鄭板橋式。寫(xiě)好之后，大和尚極有分寸地合掌，道了再見(jiàn)。

小和尚依依不舍，送了出來(lái)，跟到一棟小樓，就在三毛措手不及的時(shí)候引上樓梯。一個(gè)轉(zhuǎn)彎，哎呀，三毛叫了一聲，寒山寺那口大鐘就在眼前。

鐘在眼前，心中說(shuō)了一句：“這是假的。那個(gè)真的鐘已經(jīng)到日本去了?！?/p>

但是鐘就是鐘，也就不再分真分假。

小和尚把三毛引到鐘錘垂吊之處，道：“你敲?！?/p>

當(dāng)時(shí)本想謙虛，一看，鐘上塑著八卦，那個(gè)鐘錘正對(duì)著乾卦“≡”字。自己的名字就在上面，大好機(jī)會(huì)如何不敲，須知機(jī)會(huì)稍縱即逝。

手一揚(yáng)，扶住鐘錘，開(kāi)始用盡全身的氣和志—沖撞，橫著沖的。

ㄅㄤ—余音幾乎要斷了，

ㄅㄤ —余音要斷，

ㄅㄤ —

撞畢三下。一邊旁聽(tīng)的親友都說(shuō)：“這一生再要聽(tīng)鐘，必在某年某月的某一天黃昏，靜坐在寒山寺外，等待，感受今天這種措手不及之下的寒山寺的鐘聲?！?/p>

下得樓來(lái)，靠在墻上問(wèn)自己：這莫非是夢(mèng)吧？！雙腳幾乎無(wú)法走路。

躑躅走到香火的地方，見(jiàn)到明明一座禪寺，禪的境界何需香火？此時(shí)開(kāi)口笑道：“上香不必了?！?/p>

正待舉步，小僧來(lái)報(bào)：“性空法師請(qǐng)入禪房?！痹瓉?lái)那收入相機(jī)的黑衣高僧就是方丈性空。

方丈來(lái)了，留下一幅字，小和尚立即上前卷好。以三毛之名留下一件東西之后，離去。

回到家里，嫂嫂開(kāi)飯了。

從此，蘇州五日，成了一個(gè)林黛玉，哭哭笑笑，風(fēng)、花、雪、月。

走進(jìn)蘇州小院，笑道：“這個(gè)院子跟照片里的，不同。照片里的中國(guó)名園，看了也不怎么樣，深入其境的時(shí)候，噯—”不說(shuō)話(huà)了。

旁邊的人問(wèn)：“跟照片有什么不同呢？”

又道：“少了，一陣風(fēng)—吧！”

這時(shí)，微風(fēng)吹來(lái)，滿(mǎn)天杏花緩緩飄落地上。眾人正要穿越花雨，三毛伸手將人擋住，叫道：“別動(dòng)，且等，等林妹妹來(lái)把花給葬了，再踩過(guò)去。林妹妹正在假山后面哭著呢，你們可都沒(méi)聽(tīng)到嗎？”如此五日。

五日之后，經(jīng)過(guò)一條國(guó)人所不太知悉的水道，開(kāi)始了河上之行。

跟著堂堂哥哥行在一條船上，做妹妹的就想：“這不是林妹妹跟著璉二哥哥走水道回家去嗎？”這時(shí)哥哥累極，躺下就開(kāi)始打呼，妹妹看到哥哥累了，輕輕打開(kāi)船艙門(mén)。

哥哥警覺(jué)性高，揚(yáng)聲說(shuō)道：“妹妹不要?jiǎng)?，哪里去？”妹妹用吳儂軟語(yǔ)說(shuō)：“外面月亮白白的，我去看看?！备绺鐚?shí)在力竭，便說(shuō)：“妹妹，那么自己當(dāng)心，不要掉到水里去?！?/p>

這一夜，沿著隋煬帝的運(yùn)河，一路地走，妹妹開(kāi)始有淚如傾。

水道進(jìn)入浙江省的時(shí)候，哥哥醒來(lái)，已是清早。哥哥問(wèn)了一句話(huà)，妹妹沒(méi)聽(tīng)清楚，突然用寧波話(huà)問(wèn)道：“梭西？”這一路，從上海話(huà)改蘇州話(huà)，又從蘇州話(huà)改成寧波話(huà)。妹妹心中故國(guó)山河隨行隨變，都在語(yǔ)言里。

杭州兩日，躲開(kāi)一切記者。記者正在大賓館里找不到三毛的時(shí)候，已然悄悄躲進(jìn)鋪位，開(kāi)始擠十六路公共汽車(chē)。

那時(shí)三毛不再是三毛，三毛只是中國(guó)十一億人里的一株小草，被人—盡情踐踏。

兩天的經(jīng)歷，十分可貴。

只因血壓太低，高血壓七十，低血壓四十，六度昏了過(guò)去。妹妹終于道：“哥哥，不好了，讓我們回故鄉(xiāng)吧?！?/p>

當(dāng)車(chē)子進(jìn)入寧波城，故鄉(xiāng)人已經(jīng)從舟山群島專(zhuān)來(lái)遠(yuǎn)迎。此去四小時(shí)之路，只要車(chē)子行過(guò)的地方，全部綠燈。

到了碼頭，船長(zhǎng)和海軍來(lái)接，要渡海進(jìn)入舟山群島。來(lái)接的鄉(xiāng)親方才問(wèn)說(shuō)：“剛才一路順暢，知道為什么嗎？”答道：“沒(méi)有注意，一直在看兩岸風(fēng)景?！眴?wèn)話(huà)的人又說(shuō)：“綠燈一條龍，全是為你，妹妹?！泵妹媚樕淮蠛每矗卮穑骸耙蔡凸牢伊?，我可不是這等之人?！币粫r(shí)場(chǎng)面頗窘。

船進(jìn)舟山群島鴨蛋山碼頭，船長(zhǎng)說(shuō)：“妹妹，遠(yuǎn)道而來(lái)，碼頭上這么多人等著你，這一聲入港的汽笛—你拉。”妹妹堂而皇之地過(guò)去。

尖叫呀，那汽笛聲，充滿(mǎn)著復(fù)雜的狂喜，好似在喊：“回來(lái)啦—”

船靠岸，岸上黑壓壓的一大群人。自忖并無(wú)近親在故鄉(xiāng)，哥哥說(shuō)：“他們都是—記者?！泵妹貌恢酪堰@一顆心交給故鄉(xiāng)的誰(shuí)？便又開(kāi)始灑淚。

上岸，在人群里高喚：“竹青叔叔，竹青叔叔，你—在—哪—里？”眼睛穿過(guò)人群拼命搜索—陳家當(dāng)年的老家人—倪竹青。

人群擠了上來(lái)，很多人開(kāi)始認(rèn)親，管他是誰(shuí)，一把抓來(lái)，抱住就哭。鄉(xiāng)愁眼淚，借著一個(gè)親情的名詞，灑在那些人的身上。

抱過(guò)一個(gè)又一個(gè)，淚珠慌慌地掉。等到竹青叔叔出現(xiàn)，妹妹方才靠在青叔肩上放聲大哭?！爸袂嗍?，當(dāng)年我三歲零六個(gè)月，你抱過(guò)我?，F(xiàn)在我們兩人白發(fā)、夕陽(yáng)、殘生再相見(jiàn)，讓我抱住你吧?！闭f(shuō)罷，又是灑淚痛哭。

然后，這一路走，妹妹恍恍惚惚，一切如在夢(mèng)中。將自己那雙意大利短靴重重地踩在故鄉(xiāng)的泥土上，跟自己說(shuō)：“可不是—在做夢(mèng)吧？”

這時(shí)候，所有聽(tīng)到的聲音都說(shuō)著一樣的話(huà)：“不要哭，不要哭。回來(lái)了，回來(lái)了，回來(lái)了。好了好了，好了好了。休息了，休息了，休息了。好了好了好了好了好了好了……”

妹妹的淚流不止歇。

當(dāng)時(shí)一路車(chē)隊(duì)要送妹妹直奔華僑賓館，妹妹突然問(wèn)：“阿龍伯母在哪里？她是我們?cè)诠枢l(xiāng)僅存的長(zhǎng)輩，要去拜訪(fǎng)?！庇谑?，車(chē)子再掉頭駛近一幢老屋。

人未到，妹妹聲先奪人：“阿龍伯母—平平回來(lái)啦—”老太太沒(méi)來(lái)得及察覺(jué)，一把將她抓來(lái)往椅子上一推，不等攝影記者來(lái)得及拍照，電視臺(tái)錄影的人還沒(méi)沖進(jìn)來(lái)，妹妹馬上跪了下來(lái)，磕三個(gè)頭，一陣風(fēng)似的，又走了。上華僑賓館。

好，父母官來(lái)了。記者招待會(huì)來(lái)了。

三天后，回到定海市郊外—小沙鄉(xiāng)，陳家村。祖父出生的老宅去了。

那一天，人山人海，叫說(shuō)：“小沙女回來(lái)了?！?/p>

三毛有了一個(gè)新的名字—小沙女。

鄉(xiāng)親指著一個(gè)柴房說(shuō)：“你的祖父就是在這個(gè)房間里出生的?！泵妹脫涞介T(mén)上去，門(mén)上一把鎖。從木窗里張望，里面堆著柴，這時(shí)候妹妹再度灑淚。

進(jìn)入一個(gè)堂堂堂伯母的房子，有人捧上來(lái)一盆洗臉?biāo)?，一條全新的毛巾，妹妹手上拿起，心下正想臉上還有化妝，又一轉(zhuǎn)念，這毛巾來(lái)得意義不同，便坦坦然洗掉—四十年的風(fēng)塵。用的是—故鄉(xiāng)的水。

水是暖的。妹妹卻再度昏倒過(guò)去。

十五分鐘之后，妹妹醒來(lái)，說(shuō)道：“好，祭祖。”

走到已經(jīng)關(guān)了四十年的陳家祠堂，妹妹做了一個(gè)姿勢(shì)，道：“開(kāi)祠堂?！?/p>

鄉(xiāng)人早已預(yù)備了祭祖之禮，而不知如何拜天祭祖，四十年變遷，將這一切，都遺失了。點(diǎn)了香一看，沒(méi)有香爐，找了個(gè)鐵罐頭也一樣好。妹妹一看，要了數(shù)根香，排開(kāi)人群，叫了一聲：“請(qǐng)—讓開(kāi)?！?/p>

轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著天空，妹妹大聲道：“先謝天，再謝地，圍觀(guān)的鄉(xiāng)親請(qǐng)一定讓開(kāi)，你們—當(dāng)不起?！?/p>

回過(guò)身來(lái)，看到一條紅毯，妹妹跌跪下去。將香插進(jìn)那破破小罐頭里。此時(shí)妹妹不哭，開(kāi)始在心中向列位祖先說(shuō)話(huà)：“平兒身是女子，向來(lái)不可列入家譜。今日海外歸來(lái)的一族替各位列祖衣錦還鄉(xiāng)，來(lái)的可是個(gè)，你陳家不許進(jìn)入家譜之人。”

拜祖先，點(diǎn)蠟燭，對(duì)著牌位，平兒恭恭敬敬地三跪九叩首—用的是閩南風(fēng)俗。因?yàn)橛质莻€(gè)臺(tái)灣人，從關(guān)帝廟里看來(lái)的。

拜完，平兒又昏過(guò)去，過(guò)了十五分鐘后，醒來(lái)，道：“好，上墳?！睌?shù)百人跟著往山上去了。

幾乎是被人拖著上山，好似騰云駕霧。

來(lái)到祖父墳前。天剛下過(guò)雨，地上被踩得一片泥濘。妹妹先看風(fēng)水，不錯(cuò)。再看地基穩(wěn)不穩(wěn)固，水土保持牢不牢靠，行。再看祖父名字對(duì)不對(duì)，為他立碑人是誰(shuí)，再看兩邊雕的是松，是柏，是村花，點(diǎn)頭道：“很好?！边@才上香。

墳前，妹妹放聲高喚：“阿丫，阿丫—魂—魄—?dú)w—來(lái)，平平來(lái)看你了。”此時(shí)放懷痛哭。像一個(gè)承歡膝下的孫兒，將這一路心的勞累、身的勞累，都化做放心淚水交給親愛(ài)親愛(ài)的祖父。

正當(dāng)淚如雨下之時(shí)，一群七八歲的小孩穿著紅衣在一旁圍觀(guān)，大笑。心里想起賀知章的句子：鄉(xiāng)音不改鬢毛—兒童—笑問(wèn)客從何處來(lái)。他們只道來(lái)了一個(gè)外地人，坐著轎車(chē)來(lái)的，對(duì)著一個(gè)土饅頭在那里哭。他們又哪里懂得。

兒童拍手歡笑，但是在場(chǎng)四十歲以上的人眼眶里全含著一泡淚，有的落了下來(lái)，有的忍著。

一切祭祖的形式已完。父親的老書(shū)記竹青叔走到毛毯前，撲通跪了下去，眼睛微微發(fā)紅，開(kāi)始磕頭。三毛立即跪下，在泥濘地里，還禮。

親友們，鄉(xiāng)人們，陸續(xù)上來(lái)。外姓長(zhǎng)輩的，平兒在泥地里還禮;平輩的，不還禮。鄉(xiāng)人一面流淚，一面哭墳：“叔公啊，當(dāng)年我是一個(gè)家貧子弟，不是你開(kāi)了振民小學(xué)給村莊里所有孩子免費(fèi)來(lái)讀書(shū)，今天我還做不成一個(gè)小學(xué)的老師，可能只是一個(gè)文盲。”少數(shù)幾個(gè)都來(lái)拜啦，都來(lái)哭啦。這時(shí)陳姓人站著，噯—可暫時(shí)平了，那過(guò)去四十年—善霸之恥。

還完禮，祖父魂魄并未歸來(lái)。平兒略略吃驚。

撲到新修墓碑上，拍打墓碑叫喚：“阿丫，阿丫，你還不來(lái)。時(shí)光匆匆，不來(lái)，我們來(lái)不及了。”

來(lái)了，阿丫來(lái)了。留下幾句話(huà)。

平兒聽(tīng)了祖父的話(huà)，收起眼淚擦干。抓起祖父墳頭一把土，放進(jìn)一個(gè)塑膠袋。平兒道：“好，我們走了，下山吧?！?/p>

下山路滑，跟隨記者有的滑倒，有的滾下山坡，只小沙女腳步穩(wěn)穩(wěn)地，一步一踏。只見(jiàn)她突然蹲下，眾人以為又要昏倒，又看她站起來(lái)，手里多了一朵白色小野花。紅色霹靂袋一打開(kāi)，花朵輕輕擺進(jìn)去。不夠。再走十步之后，又蹲一次，一片落葉，再蹲一次，一片落葉，再蹲一次—三片落葉。

好了。起身道：“故鄉(xiāng)那口井，可沒(méi)忘，我們往它走去。”

祖父老宅的水井仍在。

親戚疼愛(ài)小沙女，都以為臺(tái)灣小姐嬌滴滴的，立即用鉛桶打了一桶水上來(lái)要給。妹妹道：“別打，讓我自己來(lái)?！编l(xiāng)人問(wèn)：“你也會(huì)打水嗎？”小沙女道：“你們可別低估了人。”

于是，把水倒空，將桶再放進(jìn)井里去，把自己影子倒映在水里，哐一聲，繩子一拉，滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水。

水倒進(jìn)一個(gè)瓶子里。不放心沿途還有很多波折，深恐故鄉(xiāng)的水失落。拿起一個(gè)玻璃杯，把沒(méi)有過(guò)濾的、混混的井水裝了，不顧哥哥一旁阻攔：“妹妹不可以，都是臟的—”一口喝下。

東張西望，看到屋頂上有個(gè)鐵鉤掛著，一指：“那個(gè)破破舊舊的提籃，可還用嗎？”堂堂伯母說(shuō)：“提籃里不過(guò)是些菜干，妹妹可要菜干嗎？”妹妹答：“菜干不必，提籃倒是送給我也好?！?/p>

堂伯母把提籃擦擦，果然給了平兒。

喝了井水，拿了提籃，回到旅館，還是不放心。拿出那罐土，倒來(lái)那瓶井水，摻了一杯，悄悄喝下。心里告訴自己：“從此不會(huì)生病了，走到哪里都不再水土不服?！?/p>

兩天后，三毛離開(kāi)了故鄉(xiāng)。

天，開(kāi)始下起了綿綿細(xì)雨，送別它的小沙女。正是—風(fēng)雨送春歸。

妹妹灑淚上車(chē)，仍然頻頻回首道：“我的提籃可給提好??！”里面菜干換了，擱著一只陳家當(dāng)年盛飯的老粗碗。

上船了，對(duì)著賓館外面那片美麗的鴉片花，跟自己說(shuō)：“是時(shí)候了。”拿著一塊白色哭絹頭，再抱緊一次竹青叔，好，放手。上船。

此時(shí)，汽笛響了，顧不到旁的什么，哭倒在欄桿上，自語(yǔ)：“死也瞑目。”

此生—

無(wú)—憾。

是了，風(fēng)雨送春歸，在春樓主走也。是《紅樓夢(mèng)》里，“元迎探惜”之外多了的一個(gè)姊妹—在春。

走了走了。

好了好了。不再胡鬧了。

（摘自北京十月文藝出版社《萬(wàn)水千山走遍》一書(shū)）