三毛(1943-1991),原名陳懋平(后改名為陳平),中國(guó)現(xiàn)代作家,浙江定海人。1943年出生于重慶,1948年隨父母遷居臺(tái)灣。1967年赴西班牙留學(xué),后周游德國(guó)、美國(guó)等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠并和荷西結(jié)婚。1981年回臺(tái)后,曾在文化大學(xué)任教,1984年辭去教職,以寫(xiě)作、演講為重心。1991年1月4日,三毛在醫(yī)院去世,年僅48歲。
中國(guó)這片海棠葉子,實(shí)在太大了。
而我,從來(lái)不喜歡在我的人生里,走馬看花、行色匆匆。面對(duì)它,我猶豫了,不知道要在哪一點(diǎn),著陸。
終于,選擇,我最不該碰觸的,最柔弱的那一莖葉脈—我的故鄉(xiāng),我的根,去面對(duì)。
從小,我們一直向往著那“杏花煙雨江南”,到底是怎樣一個(gè)地方,竟然能讓乾隆皇帝六下江南。于是,放棄了大氣磅礴的北方,決定走江南。在春天,去看那無(wú)際的油菜花。
就這么決定了,要先對(duì)祖先和傳統(tǒng)回歸,對(duì)鄉(xiāng)愁做一個(gè)交代,然后,才能將自己的心情變成一個(gè)游客。
因此,在南方的第一大城—上海,降落。它,是我父母出生的地方。
在上海,有個(gè)家,就是三毛爸爸—漫畫(huà)家張樂(lè)平的家。
在現(xiàn)今的三毛還沒(méi)有出生以前,張樂(lè)平已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)叫作三毛的孤兒—這個(gè)孩子和父母總是無(wú)緣的。所以,這個(gè)叫三毛的女子,也就和那個(gè)叫三毛的小人兒一樣,注定和父母無(wú)緣。即使是回家吧,也不過(guò)只得三天好日子而已。
張府方才三日天倫,又必匆匆別離,揮淚回首,腳步依依,而,返鄉(xiāng)之行開(kāi)始了。
那時(shí)候,三毛回大陸的消息已經(jīng)見(jiàn)報(bào),三毛不能是她自己了,三毛是三毛。于是,搬進(jìn)了上海同濟(jì)大學(xué)招待所,沒(méi)有去住旅館。招待所有警衛(wèi)。為著身體的健康,自己的心有余而力不足,三毛對(duì)廣大的中國(guó)知識(shí)青年保持著一段距離,免得在情感上過(guò)分的沖擊與體力上過(guò)分的消耗,使自己不勝負(fù)荷。
那個(gè)張愛(ài)玲筆下魂?duì)繅?mèng)縈,響著電車(chē)叮叮,烤著面包香,華洋夾雜的大上海,果然氣派不同。
但是,跑不完哪。
七天之后,還是離開(kāi)上海,到了蘇州。
姑蘇,蘇州,林黛玉的故鄉(xiāng),而那位林妹妹是《紅樓夢(mèng)》里非常被人疼惜的一個(gè)角色。
那天到了蘇州已是黃昏。為著已經(jīng)付了的昂貴的車(chē)資,把行李往表哥家一丟,就道:“我們利用車(chē)子趕快走吧!”隨行關(guān)愛(ài)三毛的親戚都問(wèn):“要去什么地方那么急迫?”答:“寒山寺?!?/p>
四點(diǎn)多鐘的下午,游客已經(jīng)散盡。
天氣微涼,初春雨滴在風(fēng)里斜斜地打在綠綠發(fā)芽的楓葉上。輕輕地走進(jìn)寒山寺,四周鴉雀無(wú)聲。綠蔭小道上,一個(gè)黑衣高僧大步走來(lái),這時(shí)蹲了下去,對(duì)著背影咔嚓一聲,一張照片,并沒(méi)有驚動(dòng)任何人。
走到禪房,看到一個(gè)大和尚靜悄悄地在寫(xiě)字,兩個(gè)小和尚在一旁拉紙。站在門(mén)檻外,頭伸進(jìn)門(mén)里,微微一笑。
小和尚認(rèn)出來(lái)者是他的精神好友,叫了一聲“哎唷”。于是被請(qǐng)進(jìn)禪房,又是微微一笑。就在大和尚還沒(méi)有了悟過(guò)來(lái)來(lái)者是誰(shuí)的時(shí)候,雙林小和尚立即道:“這是臺(tái)灣來(lái)的,鼎鼎大名的作家三毛小姐。”
三毛此時(shí)已知了一分,三毛在中國(guó)的所有名聲,并不是個(gè)腳踏實(shí)地之人,只是個(gè)“鼎鼎大名的三毛”而已,此時(shí),內(nèi)心一陣黯然。了然了,是一個(gè)虛的。于是,大和尚給寫(xiě)了一幅字,于是也還出一幅字出來(lái)。拿起筆來(lái)一揮,自稱(chēng)鄭板橋式。寫(xiě)好之后,大和尚極有分寸地合掌,道了再見(jiàn)。
小和尚依依不舍,送了出來(lái),跟到一棟小樓,就在三毛措手不及的時(shí)候引上樓梯。一個(gè)轉(zhuǎn)彎,哎呀,三毛叫了一聲,寒山寺那口大鐘就在眼前。
鐘在眼前,心中說(shuō)了一句:“這是假的。那個(gè)真的鐘已經(jīng)到日本去了?!?/p>
但是鐘就是鐘,也就不再分真分假。
小和尚把三毛引到鐘錘垂吊之處,道:“你敲?!?/p>
當(dāng)時(shí)本想謙虛,一看,鐘上塑著八卦,那個(gè)鐘錘正對(duì)著乾卦“≡”字。自己的名字就在上面,大好機(jī)會(huì)如何不敲,須知機(jī)會(huì)稍縱即逝。
手一揚(yáng),扶住鐘錘,開(kāi)始用盡全身的氣和志—沖撞,橫著沖的。
ㄅㄤ—余音幾乎要斷了,
ㄅㄤ —余音要斷,
ㄅㄤ —
撞畢三下。一邊旁聽(tīng)的親友都說(shuō):“這一生再要聽(tīng)鐘,必在某年某月的某一天黃昏,靜坐在寒山寺外,等待,感受今天這種措手不及之下的寒山寺的鐘聲?!?/p>
下得樓來(lái),靠在墻上問(wèn)自己:這莫非是夢(mèng)吧?!雙腳幾乎無(wú)法走路。
躑躅走到香火的地方,見(jiàn)到明明一座禪寺,禪的境界何需香火?此時(shí)開(kāi)口笑道:“上香不必了?!?/p>
正待舉步,小僧來(lái)報(bào):“性空法師請(qǐng)入禪房?!痹瓉?lái)那收入相機(jī)的黑衣高僧就是方丈性空。
方丈來(lái)了,留下一幅字,小和尚立即上前卷好。以三毛之名留下一件東西之后,離去。
回到家里,嫂嫂開(kāi)飯了。
從此,蘇州五日,成了一個(gè)林黛玉,哭哭笑笑,風(fēng)、花、雪、月。
走進(jìn)蘇州小院,笑道:“這個(gè)院子跟照片里的,不同。照片里的中國(guó)名園,看了也不怎么樣,深入其境的時(shí)候,噯—”不說(shuō)話(huà)了。
旁邊的人問(wèn):“跟照片有什么不同呢?”
又道:“少了,一陣風(fēng)—吧!”
這時(shí),微風(fēng)吹來(lái),滿(mǎn)天杏花緩緩飄落地上。眾人正要穿越花雨,三毛伸手將人擋住,叫道:“別動(dòng),且等,等林妹妹來(lái)把花給葬了,再踩過(guò)去。林妹妹正在假山后面哭著呢,你們可都沒(méi)聽(tīng)到嗎?”如此五日。
五日之后,經(jīng)過(guò)一條國(guó)人所不太知悉的水道,開(kāi)始了河上之行。
跟著堂堂哥哥行在一條船上,做妹妹的就想:“這不是林妹妹跟著璉二哥哥走水道回家去嗎?”這時(shí)哥哥累極,躺下就開(kāi)始打呼,妹妹看到哥哥累了,輕輕打開(kāi)船艙門(mén)。
哥哥警覺(jué)性高,揚(yáng)聲說(shuō)道:“妹妹不要?jiǎng)?,哪里去?”妹妹用吳儂軟語(yǔ)說(shuō):“外面月亮白白的,我去看看?!备绺鐚?shí)在力竭,便說(shuō):“妹妹,那么自己當(dāng)心,不要掉到水里去?!?/p>
這一夜,沿著隋煬帝的運(yùn)河,一路地走,妹妹開(kāi)始有淚如傾。
水道進(jìn)入浙江省的時(shí)候,哥哥醒來(lái),已是清早。哥哥問(wèn)了一句話(huà),妹妹沒(méi)聽(tīng)清楚,突然用寧波話(huà)問(wèn)道:“梭西?”這一路,從上海話(huà)改蘇州話(huà),又從蘇州話(huà)改成寧波話(huà)。妹妹心中故國(guó)山河隨行隨變,都在語(yǔ)言里。
杭州兩日,躲開(kāi)一切記者。記者正在大賓館里找不到三毛的時(shí)候,已然悄悄躲進(jìn)鋪位,開(kāi)始擠十六路公共汽車(chē)。
那時(shí)三毛不再是三毛,三毛只是中國(guó)十一億人里的一株小草,被人—盡情踐踏。
兩天的經(jīng)歷,十分可貴。
只因血壓太低,高血壓七十,低血壓四十,六度昏了過(guò)去。妹妹終于道:“哥哥,不好了,讓我們回故鄉(xiāng)吧?!?/p>
當(dāng)車(chē)子進(jìn)入寧波城,故鄉(xiāng)人已經(jīng)從舟山群島專(zhuān)來(lái)遠(yuǎn)迎。此去四小時(shí)之路,只要車(chē)子行過(guò)的地方,全部綠燈。
到了碼頭,船長(zhǎng)和海軍來(lái)接,要渡海進(jìn)入舟山群島。來(lái)接的鄉(xiāng)親方才問(wèn)說(shuō):“剛才一路順暢,知道為什么嗎?”答道:“沒(méi)有注意,一直在看兩岸風(fēng)景?!眴?wèn)話(huà)的人又說(shuō):“綠燈一條龍,全是為你,妹妹?!泵妹媚樕淮蠛每矗卮穑骸耙蔡凸牢伊?,我可不是這等之人?!币粫r(shí)場(chǎng)面頗窘。
船進(jìn)舟山群島鴨蛋山碼頭,船長(zhǎng)說(shuō):“妹妹,遠(yuǎn)道而來(lái),碼頭上這么多人等著你,這一聲入港的汽笛—你拉。”妹妹堂而皇之地過(guò)去。
尖叫呀,那汽笛聲,充滿(mǎn)著復(fù)雜的狂喜,好似在喊:“回來(lái)啦—”
船靠岸,岸上黑壓壓的一大群人。自忖并無(wú)近親在故鄉(xiāng),哥哥說(shuō):“他們都是—記者?!泵妹貌恢酪堰@一顆心交給故鄉(xiāng)的誰(shuí)?便又開(kāi)始灑淚。
上岸,在人群里高喚:“竹青叔叔,竹青叔叔,你—在—哪—里?”眼睛穿過(guò)人群拼命搜索—陳家當(dāng)年的老家人—倪竹青。
人群擠了上來(lái),很多人開(kāi)始認(rèn)親,管他是誰(shuí),一把抓來(lái),抱住就哭。鄉(xiāng)愁眼淚,借著一個(gè)親情的名詞,灑在那些人的身上。
抱過(guò)一個(gè)又一個(gè),淚珠慌慌地掉。等到竹青叔叔出現(xiàn),妹妹方才靠在青叔肩上放聲大哭?!爸袂嗍?,當(dāng)年我三歲零六個(gè)月,你抱過(guò)我?,F(xiàn)在我們兩人白發(fā)、夕陽(yáng)、殘生再相見(jiàn),讓我抱住你吧?!闭f(shuō)罷,又是灑淚痛哭。
然后,這一路走,妹妹恍恍惚惚,一切如在夢(mèng)中。將自己那雙意大利短靴重重地踩在故鄉(xiāng)的泥土上,跟自己說(shuō):“可不是—在做夢(mèng)吧?”
這時(shí)候,所有聽(tīng)到的聲音都說(shuō)著一樣的話(huà):“不要哭,不要哭。回來(lái)了,回來(lái)了,回來(lái)了。好了好了,好了好了。休息了,休息了,休息了。好了好了好了好了好了好了……”
妹妹的淚流不止歇。
當(dāng)時(shí)一路車(chē)隊(duì)要送妹妹直奔華僑賓館,妹妹突然問(wèn):“阿龍伯母在哪里?她是我們?cè)诠枢l(xiāng)僅存的長(zhǎng)輩,要去拜訪(fǎng)?!庇谑?,車(chē)子再掉頭駛近一幢老屋。
人未到,妹妹聲先奪人:“阿龍伯母—平平回來(lái)啦—”老太太沒(méi)來(lái)得及察覺(jué),一把將她抓來(lái)往椅子上一推,不等攝影記者來(lái)得及拍照,電視臺(tái)錄影的人還沒(méi)沖進(jìn)來(lái),妹妹馬上跪了下來(lái),磕三個(gè)頭,一陣風(fēng)似的,又走了。上華僑賓館。
好,父母官來(lái)了。記者招待會(huì)來(lái)了。
三天后,回到定海市郊外—小沙鄉(xiāng),陳家村。祖父出生的老宅去了。
那一天,人山人海,叫說(shuō):“小沙女回來(lái)了?!?/p>
三毛有了一個(gè)新的名字—小沙女。
鄉(xiāng)親指著一個(gè)柴房說(shuō):“你的祖父就是在這個(gè)房間里出生的?!泵妹脫涞介T(mén)上去,門(mén)上一把鎖。從木窗里張望,里面堆著柴,這時(shí)候妹妹再度灑淚。
進(jìn)入一個(gè)堂堂堂伯母的房子,有人捧上來(lái)一盆洗臉?biāo)?,一條全新的毛巾,妹妹手上拿起,心下正想臉上還有化妝,又一轉(zhuǎn)念,這毛巾來(lái)得意義不同,便坦坦然洗掉—四十年的風(fēng)塵。用的是—故鄉(xiāng)的水。
水是暖的。妹妹卻再度昏倒過(guò)去。
十五分鐘之后,妹妹醒來(lái),說(shuō)道:“好,祭祖。”
走到已經(jīng)關(guān)了四十年的陳家祠堂,妹妹做了一個(gè)姿勢(shì),道:“開(kāi)祠堂?!?/p>
鄉(xiāng)人早已預(yù)備了祭祖之禮,而不知如何拜天祭祖,四十年變遷,將這一切,都遺失了。點(diǎn)了香一看,沒(méi)有香爐,找了個(gè)鐵罐頭也一樣好。妹妹一看,要了數(shù)根香,排開(kāi)人群,叫了一聲:“請(qǐng)—讓開(kāi)?!?/p>
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),對(duì)著天空,妹妹大聲道:“先謝天,再謝地,圍觀(guān)的鄉(xiāng)親請(qǐng)一定讓開(kāi),你們—當(dāng)不起?!?/p>
回過(guò)身來(lái),看到一條紅毯,妹妹跌跪下去。將香插進(jìn)那破破小罐頭里。此時(shí)妹妹不哭,開(kāi)始在心中向列位祖先說(shuō)話(huà):“平兒身是女子,向來(lái)不可列入家譜。今日海外歸來(lái)的一族替各位列祖衣錦還鄉(xiāng),來(lái)的可是個(gè),你陳家不許進(jìn)入家譜之人。”
拜祖先,點(diǎn)蠟燭,對(duì)著牌位,平兒恭恭敬敬地三跪九叩首—用的是閩南風(fēng)俗。因?yàn)橛质莻€(gè)臺(tái)灣人,從關(guān)帝廟里看來(lái)的。
拜完,平兒又昏過(guò)去,過(guò)了十五分鐘后,醒來(lái),道:“好,上墳?!睌?shù)百人跟著往山上去了。
幾乎是被人拖著上山,好似騰云駕霧。
來(lái)到祖父墳前。天剛下過(guò)雨,地上被踩得一片泥濘。妹妹先看風(fēng)水,不錯(cuò)。再看地基穩(wěn)不穩(wěn)固,水土保持牢不牢靠,行。再看祖父名字對(duì)不對(duì),為他立碑人是誰(shuí),再看兩邊雕的是松,是柏,是村花,點(diǎn)頭道:“很好?!边@才上香。
墳前,妹妹放聲高喚:“阿丫,阿丫—魂—魄—?dú)w—來(lái),平平來(lái)看你了。”此時(shí)放懷痛哭。像一個(gè)承歡膝下的孫兒,將這一路心的勞累、身的勞累,都化做放心淚水交給親愛(ài)親愛(ài)的祖父。
正當(dāng)淚如雨下之時(shí),一群七八歲的小孩穿著紅衣在一旁圍觀(guān),大笑。心里想起賀知章的句子:鄉(xiāng)音不改鬢毛—兒童—笑問(wèn)客從何處來(lái)。他們只道來(lái)了一個(gè)外地人,坐著轎車(chē)來(lái)的,對(duì)著一個(gè)土饅頭在那里哭。他們又哪里懂得。
兒童拍手歡笑,但是在場(chǎng)四十歲以上的人眼眶里全含著一泡淚,有的落了下來(lái),有的忍著。
一切祭祖的形式已完。父親的老書(shū)記竹青叔走到毛毯前,撲通跪了下去,眼睛微微發(fā)紅,開(kāi)始磕頭。三毛立即跪下,在泥濘地里,還禮。
親友們,鄉(xiāng)人們,陸續(xù)上來(lái)。外姓長(zhǎng)輩的,平兒在泥地里還禮;平輩的,不還禮。鄉(xiāng)人一面流淚,一面哭墳:“叔公啊,當(dāng)年我是一個(gè)家貧子弟,不是你開(kāi)了振民小學(xué)給村莊里所有孩子免費(fèi)來(lái)讀書(shū),今天我還做不成一個(gè)小學(xué)的老師,可能只是一個(gè)文盲。”少數(shù)幾個(gè)都來(lái)拜啦,都來(lái)哭啦。這時(shí)陳姓人站著,噯—可暫時(shí)平了,那過(guò)去四十年—善霸之恥。
還完禮,祖父魂魄并未歸來(lái)。平兒略略吃驚。
撲到新修墓碑上,拍打墓碑叫喚:“阿丫,阿丫,你還不來(lái)。時(shí)光匆匆,不來(lái),我們來(lái)不及了。”
來(lái)了,阿丫來(lái)了。留下幾句話(huà)。
平兒聽(tīng)了祖父的話(huà),收起眼淚擦干。抓起祖父墳頭一把土,放進(jìn)一個(gè)塑膠袋。平兒道:“好,我們走了,下山吧?!?/p>
下山路滑,跟隨記者有的滑倒,有的滾下山坡,只小沙女腳步穩(wěn)穩(wěn)地,一步一踏。只見(jiàn)她突然蹲下,眾人以為又要昏倒,又看她站起來(lái),手里多了一朵白色小野花。紅色霹靂袋一打開(kāi),花朵輕輕擺進(jìn)去。不夠。再走十步之后,又蹲一次,一片落葉,再蹲一次,一片落葉,再蹲一次—三片落葉。
好了。起身道:“故鄉(xiāng)那口井,可沒(méi)忘,我們往它走去。”
祖父老宅的水井仍在。
親戚疼愛(ài)小沙女,都以為臺(tái)灣小姐嬌滴滴的,立即用鉛桶打了一桶水上來(lái)要給。妹妹道:“別打,讓我自己來(lái)?!编l(xiāng)人問(wèn):“你也會(huì)打水嗎?”小沙女道:“你們可別低估了人。”
于是,把水倒空,將桶再放進(jìn)井里去,把自己影子倒映在水里,哐一聲,繩子一拉,滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水。
水倒進(jìn)一個(gè)瓶子里。不放心沿途還有很多波折,深恐故鄉(xiāng)的水失落。拿起一個(gè)玻璃杯,把沒(méi)有過(guò)濾的、混混的井水裝了,不顧哥哥一旁阻攔:“妹妹不可以,都是臟的—”一口喝下。
東張西望,看到屋頂上有個(gè)鐵鉤掛著,一指:“那個(gè)破破舊舊的提籃,可還用嗎?”堂堂伯母說(shuō):“提籃里不過(guò)是些菜干,妹妹可要菜干嗎?”妹妹答:“菜干不必,提籃倒是送給我也好?!?/p>
堂伯母把提籃擦擦,果然給了平兒。
喝了井水,拿了提籃,回到旅館,還是不放心。拿出那罐土,倒來(lái)那瓶井水,摻了一杯,悄悄喝下。心里告訴自己:“從此不會(huì)生病了,走到哪里都不再水土不服?!?/p>
兩天后,三毛離開(kāi)了故鄉(xiāng)。
天,開(kāi)始下起了綿綿細(xì)雨,送別它的小沙女。正是—風(fēng)雨送春歸。
妹妹灑淚上車(chē),仍然頻頻回首道:“我的提籃可給提好??!”里面菜干換了,擱著一只陳家當(dāng)年盛飯的老粗碗。
上船了,對(duì)著賓館外面那片美麗的鴉片花,跟自己說(shuō):“是時(shí)候了。”拿著一塊白色哭絹頭,再抱緊一次竹青叔,好,放手。上船。
此時(shí),汽笛響了,顧不到旁的什么,哭倒在欄桿上,自語(yǔ):“死也瞑目。”
此生—
無(wú)—憾。
是了,風(fēng)雨送春歸,在春樓主走也。是《紅樓夢(mèng)》里,“元迎探惜”之外多了的一個(gè)姊妹—在春。
走了走了。
好了好了。不再胡鬧了。
(摘自北京十月文藝出版社《萬(wàn)水千山走遍》一書(shū))