我所經(jīng)歷的一切制造了我

張藝興不喜歡自己的臉。這張臉曾給他帶來恥辱。大約十年前，張藝興在韓國做練習(xí)生。公司有給練習(xí)生長相做測評的機制，分A、B、C、D四個等級，由公司內(nèi)部投票選出。三四十位男練習(xí)生并排站著，有人當(dāng)眾宣布結(jié)果，然后把名字、等級寫在屋內(nèi)一面大黑板上。張藝興聽到了他的等級：C級倒數(shù)第二。D級只有兩人，也就是說，他的長相在全體練習(xí)生中排名倒數(shù)第四。

當(dāng)時張藝興身后還坐著一群女練習(xí)生。她們看著他，他感到丟人。那時他不到20歲。

“個兒不高，長得不好看?！贝丝踢@張臉沒有帶妝，能隱約看到黑眼圈。2018年平安夜，張藝興開始了一次將近3個小時的自我袒露。

“我也不想當(dāng)著這么多人的面知道我到底是個什么，我不想知道這些?！睆埶嚺d說，“那些長得好的，我覺得是好，老天爺給你的條件好，但不代表你一定能成為什么樣的。也謝謝他們給我打C了，讓我能夠清楚地明白自己到底是個什么樣的人。”

在韓國嚴(yán)苛的練習(xí)生工業(yè)體系之中，張藝興被告知一種評判結(jié)果：他沒有長相優(yōu)勢。為了出頭，他加強唱跳訓(xùn)練，這是他微博名“努力努力再努力”人設(shè)的肇始。他曾綁著兩三公斤的沙袋和啞鈴，邊唱邊練。舞蹈老師的要求是每天練6個小時，張藝興給自己加量——12個小時、18個小時。在漆黑的夜里，他累得趴在地板上，汗水淌得滿地都是。再睜開眼，就發(fā)現(xiàn)天亮了。

張藝興總結(jié)練習(xí)生時期的感受，只說了一個字，“冷”。在他的自傳《而立·24》中，他寫道，有人問他在韓國那兩年的生活是什么顏色的，他說，沒有顏色。

3年練習(xí)生生涯后，張藝興以組合EXO成員身份正式出道，團隊曝紅。2015年，張藝興回國組建工作室，將重心放到國內(nèi)。他與團隊其他前成員，是第一代“流量偶像”，粉絲經(jīng)濟開始在市場上發(fā)揮舉足輕重的作用。

“市場粉絲經(jīng)濟體系下成長的一個藝人”，張藝興坦承。他在偶像工業(yè)的流水線上被鍛造，擁有完美偶像所需的一切品質(zhì)：努力、溫順、業(yè)務(wù)能力過硬。

張藝興過了27歲。多年偶像生涯給他的身體留下了不可逆的損傷。他落下嚴(yán)重的腰傷，上臺表演前要打止疼針。工作卻從未停止。和腰傷一樣，“暈倒”是和張藝興關(guān)聯(lián)的高頻詞，在演出后臺、錄制綜藝甚至在機場時，張藝興都曾發(fā)生過暈倒的意外狀況。采訪前一天，張藝興去籃球場拍片子，中間轉(zhuǎn)場，直接昏睡在工作室。身邊的工作人員使勁搖他，他怎么也起不來，像中了“昏睡魔杖”一樣。

在27歲這一年，張藝興感受到了“累”，除了身體勞頓，還有精神上的困惑。在2018年年末給鳳凰網(wǎng)的信中，他寫道，“過去的26年，我一直用努力點亮自己的人生，希望因為努力而獲得認可。從某種程度上來說，我滿足了。但從某種程度上來說，我又覺得哪里不對?！?/p>

平安夜，張藝興再次提到這封信，希望把真正的“我”剖析給大家看。他嘗試說出自己的想法和感受，不再只安于做一個被崇拜的完美偶像，可這過程沒他想的那么容易，“你（之前）所有的想法都是一、二、三、四、五，你現(xiàn)在突然七、八、九、十、十一、十二、十三，怎么可能？”他說，他在跟一個過去“26年制造的張藝興”打架。

“什么制造了你？”我問。

“所有的一切，經(jīng)歷的所有的一切?！睆埶嚺d說。

我對得起所有人，除了自己

張藝興伸開手掌拉遠，模擬自己在審視被PS過的照片的樣子，“每一次照相，你把相片照了以后，那個圖都不是真的，你想想這個人活在世界上有多可悲？”

粉絲們稱贊張藝興的五官“劍眉星目高鼻梁”，“耳朵薄薄的尖尖的像小精靈”，笑起來會露出右邊那個酒窩。在過去的2018年，這張曾被評為C級的臉，作為中國頂級偶像的標(biāo)志，出現(xiàn)在一部13.5億票房的電影里、5本雜志封面匕和至少7個廣告代言中。

“我們周圍的一切被修飾得太美好了，”張藝興說，太多假的東西，“是泡沫。”他一看照片，就知道這張被修飾了哪里。偶像藝人活在一個美好的夢里。

前段時間，張藝興一個人飛了趟洛杉磯。一個人出去，這是第一次，自己買機票，自己坐飛機，飛到美國去，然后自己搭車回到酒店。生活助理和經(jīng)紀(jì)人都發(fā)來慰問：“哥，你沒事吧？”“哥，需不需要我?guī)兔?？”張藝興回，你也幫不到我。

張藝興上了很多真人秀節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師。他似乎在踐行日本設(shè)計師山本耀司的話，“‘自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解自己?！?p>

他給自己發(fā)掘了一個課題叫作“找自己”，首先要脫離一下被保護、被關(guān)注的環(huán)境。但這樣的機會還是太少了。2018年11月末，他去日本看完秀，回酒店洗了個澡出來，走在大街上，蹦跶兩下，“沒人看你，沒人管你是準(zhǔn)”。他非常開心。

為“找自己”，張藝興上了很多真人秀節(jié)目當(dāng)導(dǎo)師。他不知道哪檔節(jié)目能找到真正的自己，在每檔節(jié)目里的狀態(tài)也不一樣。他似乎在踐行日本設(shè)計師山本耀司的話，“‘自己這個東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解自己?！?/p>

在各種節(jié)目里，他發(fā)現(xiàn)自己沒有想象中的良好表達。面對一個選手，他說不出到底要表達的概念是什么。“就好像我們現(xiàn)在談話，感覺我一直在聊，其實我也沒有重點，你發(fā)現(xiàn)了嗎？”在一段漫長的自我剖析之后，張藝興突然問我，然后笑笑，“我一直以為我的表達能力還不錯，這是錯覺?！?/p>

與說話沒有重點的“free talking”相比，他在“找自己”的路上遇到的更大障礙，是很難重建被壓抑的表達欲。坐在真人秀的評委席上，他是張PD、張導(dǎo)師，卻不愿意去評價別人，甚至連“評價”這個詞也不想提，“咱們就交流?！?/p>

過去26年制造的自己，留下強大的固定思維慣性。他有過長相被評為C的記憶，就不愿意去說別人，“憑什么你把你的審美強加到我的頭上？到現(xiàn)在為止，我從來就沒覺得誰長得特別好，或者特別丑?！?/p>

外界看張藝興在真人秀中很自如，覺得那是屬于他的場子，卻不知那并非他真正自在的場合。“我不喜歡點評別人，這是我發(fā)現(xiàn)的問題?！睆埶嚺d非常確定地表達了觀點。

他甚至開始重新思考努力的意義。張藝興你奮斗到今天，到底給自己保留了什么？別人開很好的車，我什么車不能買？別人買很棒的房子，我也能買。人家女朋友怎樣怎樣，我去找了嗎？跟自己對話的時候，他有些煩躁，我到底在干嗎？除了工作就是工作。

“為什么沒有買，沒有找，沒有去呢？”我問他。

“我一般喜歡把這個借口推給時間嘛，說時間不夠。我覺得還是自己沒有把自己放開，自己那根弦是繃著的。”張藝興說。有一次，他和朋友聊起追求女孩的話題，他發(fā)現(xiàn)自己“是詞窮的”，怎么發(fā)短信、怎么“撩”、怎么談戀愛，統(tǒng)統(tǒng)不懂，好像女孩很久沒在他的生活中出現(xiàn)過了。

張藝興在一條“正確”的路上行得太久，忤逆并不是容易的事情。他出生于湖南長沙一個文藝氣息濃厚的家庭，爸爸是搞聲樂的，媽媽則是麥當(dāng)娜和邁克爾·杰克遜的狂熱粉絲。少年宮一度是他的童年噩夢：畫畫、唱歌、跳舞、鋼琴一個不落，還要在全家人面前模仿邁克爾.杰克遜的舞蹈。13歲時，為了拿到爸爸承諾的“進第—輪我給你50”，張藝興參加了湖南當(dāng)?shù)匾粋€叫作《明星學(xué)院》的比賽，獲得了季軍。

初中時，因為連續(xù)不交作業(yè)，張藝興被年級組長在升旗儀式上通報批評，“××班的張藝興同學(xué)，缺作業(yè)次數(shù)達到了××次，而且還慫恿誰準(zhǔn)誰?！彼X得“我的世界都完了”。

張藝興得到一個教訓(xùn)，“叛逆的事兒、壞的事兒真的不適合我”。在初中階段完成了小小的調(diào)皮之舉后，他就進入訓(xùn)練嚴(yán)苛的練習(xí)生體系，踐行正確的偶像路線，叛逆更是遙不可及?！拔矣X得到現(xiàn)在為止，我對得起所有人，真的對得起所有人，但是唯一對不起的就是對不起自己，自己活得不那么開心跟高興。”

我看過一本書叫《烏合之眾》

正式采訪前，我們想策劃一次跨界對談，張藝興提出，他想和經(jīng)濟學(xué)家對談。我們建議可以聊聊粉絲經(jīng)濟，這是二人專業(yè)的交匯點。

“我看過一本書叫《烏合之眾》，講的就是粉絲這一塊的。”張藝興抬起頭。

這是法國學(xué)者勒龐創(chuàng)作的一本社會心理學(xué)著作，描述了群體心理的一般特征。讀完后，張藝興記住了一個群體一定會有一個領(lǐng)袖。他就是粉絲們的領(lǐng)袖，就像書中所寫：“群體喜歡的的英雄，永遠像個愷撒。”

偶像地位帶來責(zé)任。這樣可能別人就會理解他對自己的正能量的要求?！暗沁@個責(zé)任有可能不是我想要的?！睆埶嚺d說。

他有自己想要的、屬于自己的責(zé)任感——“把華語音樂帶向世界”。他將自己的音樂定義為M-pop，但這并不是某種特定的音樂風(fēng)格——M是mix，也就是“把所有東西綜合到一起”。新專輯《夢不落雨林》中，張藝興嘗試了Future Bass、Dance、Urban和Hip-Hop等多種音樂類型，還加入了中國元素。

張藝興有一種知識焦慮。他在零碎時間里會看各種書，經(jīng)濟學(xué)的、人際關(guān)系的、歷史的，“讀得越來越多，想的東西越來越不一樣，精神層次應(yīng)該也就不一樣吧?！蹦壳八械健懊悦！?，希望知識能給他答案。

2019年初，對談開始前，張藝興和經(jīng)濟學(xué)家薛兆豐寒暄，“我訂閱了您的專欄?！彼岬搅藵h德公式——一個不算常識的經(jīng)濟學(xué)理論，還說出了薛兆豐最近幾期課程的名字?！八钦娴穆犖业膶诹?。”薛兆豐感到意外。

張藝興有一種知識焦慮。他在零碎時間里會看各種書，經(jīng)濟學(xué)的、人際關(guān)系的、歷史的，“讀得越來越多，想的東西越來越不一樣，精神層次應(yīng)該也就不一樣吧?！蹦壳八械健懊悦！?，希望知識能給他答案。

對談現(xiàn)場，張藝興向薛兆豐感嘆，自己已經(jīng)27歲了。“那你太年輕了?！毖φ棕S接過了話茬，“你有大量時間去嘗試?！彼读艘幌?。

張藝興在采訪中反復(fù)提到30歲這個節(jié)點。他說心里有本日歷，計算離30歲還剩下多少天。年紀(jì)漸長，鼓點漸急，“夢想雖然清晰，但是氧氣瓶可能跟不上?！币虼耍拔揖褪且粋€活在倒計時里面的人?！?/p>

在張藝興的敘述中，同時保留了對藝術(shù)家和偶像明星的向往。薛兆豐覺得，張藝興還是被偶像身份束縛住了。如果把成為藝術(shù)家當(dāng)作長期目標(biāo)，年齡就不是最重要的事。如果他還沿著既定軌道前進，要想改變偶像身份并不容易。

每次開演唱會，張藝興站在臺上，面對成千上萬的燈牌、成千上萬人的呼喊，覺得“已經(jīng)耳聾了”。等他回到酒店房間，周圍迅速安靜，好像世界都停下來，沒有人再在乎你的時候，“人的落差感（是）巨大的”。

對偶像而言，這是一種巨大的誘惑。張藝興在粉絲的呼喊中指認自己那些需要被滿足的東西，“那呼喊代表的可能是認可吧，對，那些認可對我來說蠻重要的。”

唱跳偶像一行，30歲之前是黃金時段，江山代有才人出，更新?lián)Q代是常有的事，他又立刻驕傲地說，“但是現(xiàn)在暫時沒有看到?！辈贿^肯定會有新人出頭，他知道，這一天終將到來。

張藝興總是在追趕時間，即便是音樂創(chuàng)作的靈感也來自壓力——“暑假馬上要過完了，暑假作業(yè)還沒交呢，快快快，就這么一種感覺。”在平安夜的酒店里，當(dāng)被問起年齡增長是否帶來閱歷時，張藝興大手一揮，指著酒店房間，“你覺得我這種生活……閱歷會有多少？從書中看一些吧，從歷史故事里吸收一些吧?！?/p>

《極限挑戰(zhàn)》男人幫總會勸他：“休息吧藝興，別弄了，你這么弄，喪失的東西太多了。”他那時心里會犯嘀咕，你們在這個年紀(jì)，不也這么拼嗎？但現(xiàn)在他能明白哥哥們的心思了，就是所謂的“不要錯過，可以做錯”。

采訪當(dāng)夜，酒店大堂裝點上了盛大的圣誕樹。對張藝興來說，這一天是從零點開始的。他上線了一首冬日單曲，希望聽眾們“和家人朋友們圍坐在爐火旁，于寒冬時節(jié)盡情享受這份浪漫與溫馨”。白天他去敬老院看望了老人，和老人們一塊玩手指操。他的工作室發(fā)的微博里，張藝興和老人們親昵地坐在一起，露出相同幅度的微笑。

采訪結(jié)束將近晚上9點，往酒店落地窗外望去，是燈火和不息的車流。我們打趣，平安夜也可以去三里屯轉(zhuǎn)下。張藝興連連擺手：“人太多了，沒有人的地方，我喜歡?！惫ぷ魅藛T在一旁補充：“主要你跑不出來?！?/p>

他說起自己一共只去過5次夜店，全都在國外，有一次進去喝了杯酒就倒了——沒有任何奇遇發(fā)生?！都纯屉娨簟返陌l(fā)布會定在了工體一家著名dub，張藝興充滿期待，結(jié)果是中午，來的都是公司高管，所有人都在臺下安靜地坐著。

“這也是為什么到現(xiàn)在為止，暫時還比較干凈嘛，沒什么特別多的……”張藝興還沒說完，在場的人都笑了起來。

“這是一種慶幸，還是一種遺憾呢？”“反正各種遺憾吧，這個問題問得好，我得想一想。”于是，張藝興抱著頭，真的陷入了思考。

那場一個人的美國之行還有后續(xù)。一位朋友來到了洛杉磯，把張藝興拖出來吃了頓brunch。朋友租了輛敞篷車，開著天窗，在馬路上飛奔。張藝興一直看著前面，堵車時也是，朋友告訴他，你要抬頭看天空。

“我覺得這么一想也是啊……你看到前面它永遠是堵的呀，你堵著能心里舒服嗎？但是你看天空，天空永遠是那么開朗的呀?！睆埶嚺d說。

但他還是在6天假期里做了15首歌，那頓bmnch是他唯一一次出門。