謝小慶

1967年11月16日，我與300多名北京的中學(xué)生一道，到內(nèi)蒙古錫林郭勒插隊(duì)落戶。 2007年11月16日，部分北京知識(shí)青年和許多在京的蒙古族朋友，舉行隆重聚會(huì)紀(jì)念我們下鄉(xiāng)40周年。內(nèi)蒙古錫林郭勒盟的領(lǐng)導(dǎo)專程趕到北京參加此次紀(jì)念活動(dòng)。前來(lái)表示祝賀的還有著名蒙古族電影演員斯琴高娃、艾麗婭和著名蒙古族歌手拉蘇榮、阿日布杰等藝術(shù)家們。

1968年年底，毛主席發(fā)出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育的號(hào)召，其后開始了大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。1978年我在東烏旗參加了高考，后去大學(xué)學(xué)習(xí)。在插隊(duì)的11年中，我牧馬、放羊、當(dāng)獸醫(yī)，從未離開過(guò)牧業(yè)，11年基本是在蒙古包中度過(guò)的。

一、感謝生活給予我信念

離開草原后，每每與別人談起自己插隊(duì)11年的經(jīng)歷，時(shí)而有人深表同情地說(shuō)：“插隊(duì)11年，太苦了?！泵慨?dāng)這時(shí)，我總是回答說(shuō)：“要是沒有這11年的草原生活，那我這輩子才真是太苦了?！蔽矣刑嗵嗟睦碛蛇@樣說(shuō)。

在當(dāng)今社會(huì)，一種普遍的說(shuō)法是：“十萬(wàn)元戶玩狗，百萬(wàn)元戶玩車，千萬(wàn)元戶才敢玩馬?！奔幢闶峭骜R的人，通常不過(guò)是玩一兩匹，騎馬也不過(guò)是一周或幾周一次。騎馬打獵，更是屬于富豪級(jí)的享受——即使有億萬(wàn)家產(chǎn)，還需要尋找允許獵殺野生動(dòng)物的地方。

在烏珠穆沁草原，最多的時(shí)候我同時(shí)養(yǎng)過(guò)七八條狗。我曾經(jīng)有一黑、一黃兩條很高大的狗，讓許多人羨慕，這曾是我的驕傲。一個(gè)起的蒙古名，是“巴特爾”（英雄），一個(gè)起的漢名，是“大耳朵”。在烏珠穆沁草原的11年，是幾乎整日滾在馬背上的11年。初到草原，剛開始騎馬的時(shí)候，騎一天馬下來(lái)，渾身酸疼。到后來(lái)，不論再累，只要一爬上馬背，很快就會(huì)恢復(fù)，騎在馬上就像躺在席夢(mèng)思上一樣舒服。在牧區(qū)的11年中，大多數(shù)時(shí)間我的名下至少有五六匹馬。我有4年多是馬倌，放牧的馬群有500多匹馬，經(jīng)常輪換騎的馬有幾十匹。

狼是牲畜的威脅，是牧民的敵人。每年秋天，總有幾次大規(guī)模的設(shè)圍打狼。更讓我感到幸運(yùn)的是，我曾經(jīng)在一次圍獵中憑借自己心愛的、草原上最優(yōu)秀的一匹馬的馬力，親手用套馬桿套住并打死了一只狼。這是讓許多牧民青年都十分羨慕的難忘經(jīng)歷。即使是在草原牧民中，有這樣經(jīng)歷的人也是屈指可數(shù)。

草原為我留下了對(duì)狗的懷念，對(duì)馬的懷念，對(duì)一望無(wú)邊、繁花似錦的遼闊草原的懷念，對(duì)綿延數(shù)里、數(shù)以千計(jì)的成群黃羊的懷念，對(duì)隨處可見、成群結(jié)隊(duì)的旱獺的懷念，對(duì)雨后突然成片冒出的白蘑菇的懷念，對(duì)黃昏中炊煙裊裊的蒙古包的懷念，對(duì)千年鑄就的、絢麗多彩的草原游牧文化的懷念，對(duì)草原上那種無(wú)憂無(wú)慮、緩慢寧?kù)o生活節(jié)奏的懷念，對(duì)知足常樂(lè)、與世無(wú)爭(zhēng)的草原男人的懷念，對(duì)心地善良、勤勞堅(jiān)韌的草原女人的懷念……這些，都是我應(yīng)該感謝草原的理由。但是，這些都不是最重要的理由。

我感謝草原，首先是因?yàn)椴菰o了我生活的信念。這種信念影響了我以后的生活，并將影響我的終生。一個(gè)人的信仰主要不是來(lái)自書本，而是來(lái)自生活；主要不是來(lái)自理性的、邏輯的思辨，而是來(lái)自情感的、直覺的體驗(yàn)。信仰的傳播主要不是靠言語(yǔ)的說(shuō)教，而是靠行為的感召。

我插隊(duì)的東烏珠穆沁旗額仁高比公社是全內(nèi)蒙古最閉塞、最偏遠(yuǎn)的地區(qū)，帶有很大的原始社會(huì)色彩，是幾乎唯一一個(gè)較完整地保留了老東烏旗特點(diǎn)的公社?；蛘哒f(shuō)，是全內(nèi)蒙古為數(shù)不多的較少受到現(xiàn)代文明侵蝕的公社。那里的民風(fēng)淳樸，人們心地單純、坦誠(chéng)、善良。我到內(nèi)蒙古時(shí)只有16歲，身材矮小。那時(shí)，與我感情最深的老“額吉”（蒙語(yǔ)媽媽）嘴中經(jīng)常念叨的一句話是：人家的母親不容易。在她的心中，沒有利益的交換，只有一位母親對(duì)另一位母親的理解?；谶@樣一種本能的“幼吾幼及人之幼”的情懷，她在方方面面給予我許多呵護(hù)和照顧。1978年回到北京以后，心情長(zhǎng)期感到壓抑。我們大隊(duì)在2000多平方公里的土地上只有60多戶，200多口人，但人與人之間的情感交流和集體娛樂(lè)活動(dòng)卻非常豐富；北京雖然人與入摩肩接踵，卻似乎遙隔萬(wàn)里，即使表面上一團(tuán)和氣，也談不上情感交流。蒙古族牧民們對(duì)我的無(wú)私的、不帶任何功利色彩的愛，將“愛人民”、“為人民”的信念刻入了我的脊骨，溶入了我的血液。

二、感謝生活給予我快樂(lè)

我感謝草原的另一個(gè)重要原因，是草原給了我淡泊名利的高貴品格。曾在東烏珠穆沁旗沙麥公社插隊(duì)的張靜女士曾對(duì)我說(shuō)：“牧民，從骨子里就是貴族?！彼脑?，一語(yǔ)道出了我對(duì)牧民的感受。一個(gè)人并不能因其外在的地位而尊貴，一個(gè)人只能靠其內(nèi)在的氣質(zhì)而尊貴。一個(gè)身居高位的人，在人們的心目中可能是俗不可耐；一個(gè)普通的工人、農(nóng)民或牧民，卻可能因其高貴心靈而被人敬重。

最讓我難以忘懷的是1969年冬天的大雪災(zāi)。我們大隊(duì)所在的額仁草原（即小說(shuō)《狼圖騰》中所說(shuō)的“額侖草原”）是全內(nèi)蒙古最好的天然草場(chǎng)之一。在這場(chǎng)雪災(zāi)中，南部一些旗縣的牲畜幾乎死絕。額仁草原以自己寬廣的胸懷迎接了來(lái)自東烏旗其他公社的牧民和牲畜，迎接了來(lái)自阿巴嘎旗和東蘇旗的牧民和牲畜。盡管這一年冬天我們大隊(duì)的牲畜最后因?yàn)椴輬?chǎng)被吃光而死掉了一半，牧民們并沒有為了保護(hù)自己的牲畜而將前來(lái)避災(zāi)的客人拒之門外。不僅沒有拒之門外，而且為這些難得一聚的遠(yuǎn)方朋友的到來(lái)而歡欣鼓舞。不同公社、不同旗縣的牧民們，在額仁草原上舉行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)月余的“冬季那達(dá)慕”，度過(guò)了一個(gè)狂歡節(jié)式的冬天。牧民們這種“快樂(lè)勝于財(cái)富”的心態(tài)，那些生活在市場(chǎng)原則所支配的現(xiàn)代社會(huì)中的人，很難理解。牧民們這種淡泊財(cái)富的貴族品格，那些崇尚“金錢萬(wàn)能”的暴發(fā)戶們歷經(jīng)幾代也難以形成。

對(duì)于任何民族、任何地域，婚姻嫁娶都是一樁大事。在烏珠穆沁草原上，財(cái)富幾乎絲毫不能為姑娘和小伙子增加身價(jià)。牲畜遍野的大牧主的女兒不會(huì)因其富有而得到更多小伙子的追求，雇工的兒子也不會(huì)因?yàn)樽约旱那遑毤揖扯幱诹觿?shì)。在草原的情感世界中，個(gè)人的內(nèi)在魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)外在的金錢和權(quán)勢(shì)。

從北京到草原，11年后又從草原回到北京，巨大的反差使我真切地感受到，被“市場(chǎng)原則”主導(dǎo)的現(xiàn)代生活與被“快樂(lè)原則”主導(dǎo)的草原生活，屬于兩種完全不同的文化。

在離開草原的近30年的時(shí)間中，我經(jīng)歷了幾次大的人生坎坷。面對(duì)這樣的人生坎坷，我基本能夠泰然處之。對(duì)此，許多人感到驚異。我自己知道，我之所以能夠平靜地一次次走過(guò)坎坷，一次次重新建立起自己生活和事業(yè)的框架，是由于我受惠于草原，受惠于牧民。我清楚地知道，名、利不過(guò)是過(guò)眼云煙，得不足喜，失不足悲。一個(gè)人的價(jià)值不在于其外在的名利標(biāo)簽，而在于其內(nèi)在的品格和能力。

草原給了我信念，草原給了我快樂(lè)。這才是我感謝草原、感謝生活的最重要的原因。我經(jīng)常想到，如果沒有草原11年的生活，我在對(duì)名利的追求上可能有更多的斬獲，但我可能一生也找不到生活的目標(biāo)，一生也不能領(lǐng)悟人生的意義。如果沒有草原11年的生活，我可能很富有，但我可能一生也不能獲得真正的快樂(lè)?？鞓?lè)，僅僅屬于那些擺脫了名利桎梏的人們。

然而，這點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)，僅僅屬于個(gè)人。草原留給我們更多的是，從此再也無(wú)法平靜地生活?？纯唇裉爝M(jìn)城的農(nóng)民工處境并不比我們當(dāng)年下鄉(xiāng)知青好到哪兒去，看看今天多少貧困地區(qū)的窮人家的女兒淪為妓女，對(duì)比我們作為知青時(shí)“重義輕利”的精神狀態(tài)和今天社會(huì)上彌漫的“唯利是圖”的氛圍，我對(duì)“十年浩劫”的說(shuō)法缺乏共鳴。 2000年前后，北京市曾出臺(tái)了一些地方法規(guī)，保護(hù)北京人就業(yè)，限制外地人進(jìn)入一些行業(yè)。部分知青是這些保護(hù)政策的受益人，北京政府也確實(shí)為保護(hù)這部分知青做了實(shí)事。但當(dāng)時(shí)，我卻感到有愧于曾經(jīng)接納了我們的老鄉(xiāng)。在底層生活了11年，掙了11年工分，我已經(jīng)習(xí)慣于底層的視角，對(duì)于那些“吃商品糧者”對(duì)于失去某種生活待遇和教育機(jī)會(huì)的抱怨，我已經(jīng)缺乏共鳴。作為一位中國(guó)公民，我希望國(guó)家強(qiáng)盛，希望百姓富裕，并一直在為之進(jìn)行著不懈的努力。我大聲贊揚(yáng)知青這一代人曾經(jīng)有的責(zé)任感和使命感，是希望在經(jīng)過(guò)20年拜金主義掃蕩的中國(guó)人的精神廢墟上，清理出哪怕一小片凈土，播下幾粒真情與高尚的種子

我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到這樣一段話：

當(dāng)我看到那些功成名就的“老三屆”們匯聚一堂，滿懷深情地“回憶當(dāng)年的艱苦歲月”，豪情萬(wàn)丈的時(shí)候，我會(huì)想起那些下崗在家的，在邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的，乃至已長(zhǎng)眠地下的以及眾多的已成為普通百姓的知青們。因?yàn)?，這畢竟是一道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題——1600萬(wàn)知青中，功成名就的能有幾個(gè)人呢？與那些在今天默默無(wú)聞、為了生計(jì)而四處奔波的返城知青相比，究竟誰(shuí)是多數(shù)，誰(shuí)更有代表性呢？這道簡(jiǎn)單的算術(shù)題有另一種算法：比起至少5億農(nóng)民在幾十年時(shí)間中所承受的，1600萬(wàn)知青在平均大約5年中所承受的，能算很大的苦難嗎？值得在幾十年之后還要呼天搶地去抱怨嗎？看看今天北京、廣州、上海那些從事建筑、環(huán)衛(wèi)、賣菜、賣早點(diǎn)、賣報(bào)、保姆等工作的都是什么人，就知道“下崗”是個(gè)假問(wèn)題。

至今，在關(guān)于上山下鄉(xiāng)的文學(xué)作品中，在網(wǎng)絡(luò)上，當(dāng)年的知青們以及他們的后代們，仍然在為“青春有悔”和“青春無(wú)悔”而激烈地爭(zhēng)論。有意思的是，幾乎所有到內(nèi)蒙古牧區(qū)插隊(duì)的知青，清一色都是“無(wú)悔派”。無(wú)論是個(gè)人的快樂(lè)，還是從此再也無(wú)法平靜地生活，都應(yīng)該歸功于草原，歸功于牧民。曾在錫林郭勒盟阿巴嘎旗插隊(duì)的北京知青孟曉青在她寫的《永遠(yuǎn)的大草原》一書中說(shuō)出了許多牧區(qū)知青共同的心聲：“沒有抱怨。”是的，對(duì)于草原，我們不僅沒有抱怨，而且充滿感激，感謝草原，感謝牧民，感謝生活。