清晨5點(diǎn)半，帶好菜、蝦、肉、輸液裝備及藥品，前往老媽家。媽媽今年90歲，失智、不能自理。因?yàn)楸Ｄ芬丶颐滋燹r(nóng)活，我只得請假陪她。

早上7點(diǎn)半，媽媽還沒醒。我琢磨著怎樣給老媽做早餐?，F(xiàn)在，她的咀嚼、吞咽、消化功能下降了，每日的生命活動都在“吃老本”，再好的東西到了嘴里，不一定能咽下去，咽下去，不一定能吸收。原先每天能喝一袋牛奶，吃一個蒸蛋，現(xiàn)在蒸蛋還能吃，牛奶卻喝不下了。

媽媽醒后，穿衣起床。對于老人來說，除非癱瘓，一天二起二臥是必須的。有些老人常說“等我不能動了，就去養(yǎng)老院”。說這種話的人，一定沒照顧過失智、完全不能自理的老人。

對于媽媽這種狀況，失去語言功能，不能訴說喜怒哀樂，表達(dá)冷熱暖涼的，在養(yǎng)老院里早已絕對臥床。養(yǎng)老院對此照護(hù)的最大成績就是沒長褥瘡。如果養(yǎng)老院能做到這點(diǎn)，也算是不錯的了。

待媽媽吃飽喝足。下面的活動就是坐輪椅去外面走走，見見老朋友，老同事。盡管老媽早已不認(rèn)人了，但別人認(rèn)識媽媽，打個招呼，對媽媽來說也是一種情感上的刺激。

到了中午，又該琢磨午飯了。媽媽的午飯一般是面條，餛飩，餃子。去年年初，老媽每頓還能用手拿著吃7個～8個水餃，今年只能吃4個～5個。因?yàn)榫捉?，吞咽功能下降，有時餃子需要在料理機(jī)里打碎了再吃。有時為了讓老媽嘗到餃子的感覺，我只有幫老媽先咀嚼幾口，再送到老媽嘴里。

下午，約好同事來家給媽媽打靜脈針。

晚飯做的南瓜稀飯，有菜有米，糜爛好嚼，易消化。稀飯里再摻入我事先做好的魚粉。有肉、有蝦、有魚，算是營養(yǎng)全面了。

入夜依舊在打吊針，由于打吊針排尿多，我提前給她換上夜用的尿褲。

清晨，老媽仍然在沉睡。新的一天又開始了。

（高芹/文，摘自《健康時報》）