馬光復(fù)
在我上初中二年級的時候,參加過一次別開生面的班會。那次班會是在初夏的一個夜晚舉行的,同學們聚集在學校的操場上,班主任劉彩綿老師宣布這次班會的主題叫作:仰望星空。她的一段開場白給我留下了極深的印象,幾十年過去了,我仍然記憶猶新。
她說:“同學們,你們抬起頭來,看那星星閃亮的夜空。傳說,世上的人都對應(yīng)著天上的一顆星星,比如李白就是那顆太白金星。你們找找看,你是哪顆星星?人活在世上,都要像星星一樣,要發(fā)光,做那最明亮的星星……”
劉老師也是我們的語文老師,也許是我寫作文十分認真,成績也較好,所以她經(jīng)常向我推薦圖書,并用很期待的目光看著我說:“多讀點書,你的作文會寫得更好。圖書館也是一個讀書的好去處?!痹谒奶嵝严?,我經(jīng)常去文津街的北京圖書館看書。每到周日,我就帶上一個饅頭,饅頭里夾些白糖,一早趕到圖書館,占一個好位子,借來書一讀就是一天。中午午餐就是那個饅頭,圖書館里有白開水,可以免費喝。這期間我讀了大量的書籍,有文學作品,也有科技作品,這讓我對文學和物理學都產(chǎn)生了濃厚的興趣。
后來我試著寫了一篇短篇小說給劉老師看??赐旰笏樖謴霓k公桌上拿起一本書給我,說:“讀讀這本書,也許會幫助你提高寫作水平?!?/p>
那本書是《契訶夫短篇小說選》,我認真讀了,不僅作品的故事內(nèi)容吸引了我,作品的寫作技巧也吸引著我?!蹲兩垺贰短字腥恕贰度f卡》等我讀了好幾遍。契訶夫是俄國短篇小說大師和劇作家。他的作品語言精練,故事性強,善于透過生活的表層進行探索和挖掘,將人物隱蔽的動機揭露得淋漓盡致,刻畫和塑造了一批俄國百姓生活中具有典型性格的小人物形象。更絕妙的是,他能將一些貌似平凡瑣碎的事情,創(chuàng)造出一種十分特別的、令人難以忘懷的或是抒情味極濃的藝術(shù)氛圍。他被認為是19世紀末俄國現(xiàn)實主義文學的杰出代表之一,和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利并稱為世界三大短篇小說巨匠。我從這本書里學到了許多文學知識和寫作技巧。
后來,每當我在夜晚仰望星空的時候,我就會想:那亮晶晶的星星中,有一顆是劉老師,有一顆是契訶夫,以及許許多多在我心目中難以忘懷、閃閃發(fā)光、給人類社會留下溫暖的人們……