爾雅

假如在古希臘時(shí)代有很多大學(xué)，那么，所有的大學(xué)都是不分科的。其理由在于，古希臘的學(xué)問家認(rèn)為，各種知識(shí)是相通的。比方哲學(xué)與科學(xué)就產(chǎn)生于同樣的一株思辨之樹，哲學(xué)的先祖泰勒斯預(yù)言過一次日食，對(duì)于希臘而言，這是自然而然的事。所以，個(gè)人的宗教得自天人感通，神學(xué)則得自數(shù)學(xué)。哲學(xué)家有可能是一位成就非凡的科學(xué)家;思想家則同時(shí)擁有物理和化學(xué)領(lǐng)域的高深理論。連上帝也是興趣廣泛的，比方柏拉圖認(rèn)為，上帝是一位幾何學(xué)家。詹姆士·琴斯爵士也相信上帝嗜好算學(xué)等等。

羅素在他的皇皇大著《西方哲學(xué)史》里由此推論說：18世紀(jì)美國的“獨(dú)立宣言”中提到的“天賦人權(quán)”的學(xué)說，“就是一種在政治方面追求歐幾里德式的公理”。

假如有什么學(xué)科間的分野，那只是由于它們解決問題有所不同。羅素是這樣認(rèn)為的：一切確切的知識(shí)都屬于科學(xué)，一切超乎確切知識(shí)之外的教條都屬于神學(xué)。哲學(xué)則是處于二者之間的一種學(xué)問，它解決的是科學(xué)不能解答的有關(guān)思辨的問題，同時(shí)還可以避免神學(xué)的故弄玄虛所帶來的影響。

對(duì)于不是十分了解古希臘時(shí)代的一部分公眾而言，古希臘的學(xué)問繽紛多彩，完全不是我們所想象的那樣單調(diào)、刻板、保守和缺乏趣味。畢達(dá)哥拉斯就是其中之一，有關(guān)他的傳說是真理與荒誕的混合，他本人則是歷史上最難理解和最有趣味的人物中的一個(gè)。

畢達(dá)哥拉斯首先是一位神學(xué)家和哲學(xué)家。他創(chuàng)立了一種宗教，其教義為靈魂輪回和吃豆子的罪惡性。部分具體的教規(guī)：像禁食豆子;東西落下了，不要撿起來;不要邁過門檻;不要在大路上行走;不要在光亮的旁邊照鏡子等等。這些教義似乎都與原始的禁忌有關(guān)，然而人為什么不能吃豆子，照鏡子為什么是罪惡的？畢達(dá)哥拉斯并沒有解釋的意思，這就顯出他的有趣來了。但是他提到，這一切都與數(shù)學(xué)有關(guān)。

因此我們便可以理解，畢達(dá)哥拉斯對(duì)于著名的勾股定理的發(fā)現(xiàn)，實(shí)在是與他的神學(xué)和哲學(xué)有密切的聯(lián)系。究其根源，則在于：理智上熱情動(dòng)人的沉思可以得到數(shù)學(xué)上的知識(shí);保留一種狂醉式的啟示的成分，似乎在數(shù)學(xué)上更需要，也更完美。就“仿佛經(jīng)驗(yàn)的哲學(xué)家只是材料的奴隸，而純粹的數(shù)學(xué)家，正像音樂家一樣，才是他那秩序井然的美麗世界的自由創(chuàng)造者”（羅素語）。

畢達(dá)哥拉斯似乎詭異的學(xué)問其實(shí)并沒有悖逆古希臘的精神內(nèi)核。這一切都與色雷斯的酒神巴庫斯（又名狄奧尼索斯）有關(guān)。古希臘人自認(rèn)為進(jìn)入文明時(shí)代，因此把色雷斯人看作是野蠻人。然而巴庫斯的魅力是無法抗拒的，幼底披斯的劇本《酒神》中就寫到這種帶一點(diǎn)宗教意味的野蠻而令人沉醉的場(chǎng)面。文明人與野蠻人的不同之處，在于文明人使用了審慎這樣的一種品質(zhì)。然而審慎固然可以使人生顯得富于秩序和節(jié)制，卻也很容易成為生命中某些最美好事物的喪失。巴庫斯的介入實(shí)際上就是對(duì)于文明人審慎的反動(dòng)。在沉醉狀態(tài)中，世界充滿了歡愉和美，那種被審慎所摧毀的強(qiáng)烈感情便會(huì)得到全面的釋放。而人類成就中最偉大的東西大部分都包含有某種沉醉的成分。雖然有了這種成分，生活可能會(huì)變得危險(xiǎn)（有時(shí)候它會(huì)成為異端），但是，沒有巴庫斯的成分，生活便會(huì)沒有趣味。

羅素說：在思想領(lǐng)域內(nèi)，清醒的文明大體上與科學(xué)是同義語，但是毫不摻雜其他事物的科學(xué)，是不能使人滿足的;人也需要有熱情、藝術(shù)與宗教?？茖W(xué)可以給知識(shí)確定一個(gè)界限，但是不能給想象確定一個(gè)界限。

羅素的精神影響了世界文明的歷史。問題在于，我們對(duì)于希臘的趣味多少帶有一點(diǎn)偏見的成分。比如“言必稱希臘”，只是用來諷刺那些接觸過西學(xué)的教條主義者，而事實(shí)上這些人并沒有完全理解希臘的傳統(tǒng)。

工業(yè)社會(huì)的結(jié)果之一是人開始變得像機(jī)器上的零件一樣明確和各司其職，由此也使得這一部位的零件對(duì)于另一部分缺乏足夠的了解，因而形成了部分的偏見。當(dāng)然，這或許與現(xiàn)代文明所包含的知識(shí)增殖有關(guān)。但是，我們不可能說，我們已經(jīng)在科學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)知道了一切。假如我們不知道我們擁有的只是其中一部分，而又無法用其他的方式得到安慰，我們的生活就會(huì)被文科的學(xué)者玩弄無用的文字游戲。文科也沒有必要反嘲理科缺乏趣味。智慧與有趣并沒有考慮文理分科的問題。雖然在現(xiàn)世的生活里，文人們看起來仿佛是浪漫、健談和缺乏理智的，理學(xué)家則似乎是缺乏情調(diào)與幽默，使人誤以為是刻板和單調(diào)的。如果連我們自己都這么認(rèn)為，那就證明我們被一種事先介入的偏見所掩蓋，只要了解一點(diǎn)人類文明的歷史，尤其是知道一點(diǎn)古希臘的盛況，這樣的偏見就會(huì)消除，我們對(duì)于生活的趣味也就會(huì)大大增加。

說到底，有趣的生活是我們?nèi)巳擞袡?quán)力去追求的。因?yàn)?，有趣不?huì)影響我們的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。

（摘自“搜狐文化”）