阿拉斯泰爾·蘇克

“每個(gè)人都聽說過巴比倫空中花園、巴別塔、尼布甲尼撒王以及大洪水的故事，”盧浮宮中東文物部主任艾麗安·托馬斯說，“所以，你要知道，美索不達(dá)米亞遠(yuǎn)比我們想象中為人所知”。

在位于法國北部城市朗斯的盧浮宮朗斯分館，舉辦了一場(chǎng)名為“歷史始于美索不達(dá)米亞”的主題展覽。此次共有近500件展品展出，跨越了美索不達(dá)米亞（大致相當(dāng)于今天的伊拉克）3000年的歷史，始于公元前4000年到公元前3001年書寫的發(fā)明，終于公元前331年亞歷山大大帝征服巴比倫。

除了美輪美奐的藝術(shù)品，展覽還展出了許多精美的人工制品，如來自公元前2250年左右的一座漢白玉雕像。這是一個(gè)正襟危坐的官員形象，身穿制作精良的羊毛裙，蓄須，光頭，天青石做的藍(lán)色眼睛，栩栩如生。

第一展廳的主題是19世紀(jì)對(duì)美索不達(dá)米亞的“重新發(fā)現(xiàn)”，考古學(xué)家就是從那時(shí)開始在中東進(jìn)行考古挖掘的。他們堅(jiān)信可以在美索不達(dá)米亞發(fā)現(xiàn)更多亞述和巴比倫帝國后期的遺跡，之前，所有相關(guān)記錄主要來自《圣經(jīng)》和經(jīng)典史冊(cè)。

他們不僅找到了亞述首都豪爾薩巴德—距離伊拉克北部城市摩蘇爾東北幾英里，還發(fā)現(xiàn)了已被遺忘的蘇美爾文明—蘇美爾人曾統(tǒng)治過美索不達(dá)米亞北部。

很快，對(duì)美索不達(dá)米亞的想象令西方世界如癡如醉?！八ぐl(fā)了歐洲人的想象力，因?yàn)槿藗儚闹懈Q視到了與他們息息相關(guān)的帝國勢(shì)力。”牛津阿什莫林藝術(shù)與考古博物館的保羅·柯林斯在其新出版的《高山與低地：古伊朗和美索不達(dá)米亞》一書中解釋道。

“當(dāng)然，它似乎也是在闡明《圣經(jīng)》中的世界。不僅讓人感受到一個(gè)充滿異域風(fēng)情的世界，而且，其中的‘帝國、城市、帝王等基本特征也是我們所熟悉的?！?/p>

在第二展廳的影像展示中，揭示了所謂“美索不達(dá)米亞狂熱”在我們文化中滲透的程度。

河流之間的土地

到了20世紀(jì)，從藝術(shù)家和建筑師到廣告商和制片人，對(duì)每個(gè)人來說，美索不達(dá)米亞都是一塊試金石。因?yàn)椴还苁羌~約第五大道上宏偉氣派的弗雷德·F.法蘭西大廈，還是1973年以美索不達(dá)米亞惡魔帕祖祖為主角的恐怖電影《驅(qū)魔人》，它們都與美索不達(dá)米亞有著千絲萬縷的聯(lián)系。今天，得益于電子游戲的普及和漫威漫畫中帕祖祖形象的風(fēng)靡，美索不達(dá)米亞在流行文化中重獲新生。

這塊孕育了古文明的廣袤區(qū)域，其范圍相當(dāng)于今天伊拉克的大部分領(lǐng)地，還包含一部分?jǐn)⒗麃喓屯炼?。既然這個(gè)古文明的影響一直存在，人們不禁要問，它是否也在一個(gè)根本的意義上塑造著我們的世界。正如英國巨蟒劇團(tuán)在劇中所表達(dá)的，美索不達(dá)米亞人能為我們做些什么？

答案是：非常多。但是在討論具體細(xì)節(jié)之前，有一點(diǎn)顯得尤為重要，即我們首先要弄明白“美索不達(dá)米亞”到底是什么意思。這個(gè)詞是由古希臘人創(chuàng)造的，意為“河流之間的土地”。具體來說，它指的是幼發(fā)拉底河和底格里斯河之間的沖積平原，號(hào)稱“文明的搖籃”。在那里人類率先開始從狩獵采集的生活方式轉(zhuǎn)變?yōu)橐赞r(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的定居生活方式，公元前6000年左右這種轉(zhuǎn)變達(dá)到鼎盛時(shí)期。

古代某一時(shí)期，在蘇美爾地區(qū)（今天的伊拉克和科威特），人們發(fā)明了以灌溉來開墾美索不達(dá)米亞南部肥沃土地的方式。為了有效利用灌溉溝渠和運(yùn)河的網(wǎng)絡(luò)，一種行政管理制度應(yīng)運(yùn)而生，它及時(shí)刺激了最早城邦的誕生，如烏魯克城，然后是王國的出現(xiàn)，最后是帝國的興起。

連接美索不達(dá)米亞漫長(zhǎng)歷史各階段的，是一系列風(fēng)俗習(xí)慣、神話傳說和宗教信仰—換句話說，一種獨(dú)特、復(fù)雜的文化。灌溉發(fā)明之后，公元前3200年左右，由于蘇美爾人創(chuàng)造了楔形文字—源自拉丁語單詞cuneus （楔形），是指用削尖的蘆葦或木棒刻寫在軟泥板上，然后在陽光下曬干，形成一種獨(dú)特的文字符號(hào)—這些風(fēng)俗和信仰才得以永久保存下來。許多官方文獻(xiàn)還蓋有滾筒印章，這是美索不達(dá)米亞人的另一項(xiàng)獨(dú)特技術(shù)。

“對(duì)美索不達(dá)米亞的想象是建立在文字記載的基礎(chǔ)上的，”柯林斯解釋道，“因?yàn)橛辛宋淖?，我們才可以把這個(gè)文明3000年的歷史連接起來。不管是帝國的興衰存亡，還是移民和新思想的涌入，抄寫員和官員都始終保持了用文字記錄歷史的傳統(tǒng)。美索不達(dá)米亞就像一塊海綿，無論何時(shí)，新人類到達(dá)這個(gè)地區(qū)后，他們都不斷汲取美索不達(dá)米亞悠久傳統(tǒng)的養(yǎng)料。我們可以看到在宗教信仰和行政管理實(shí)踐方面的許多連續(xù)性。”

文明的熔爐

正是因?yàn)槿绱斯爬?，美索不達(dá)米亞有許多引以為傲的“第一”。除了在數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)和天文學(xué)方面的卓越成就，它的技術(shù)發(fā)明也引起了考古學(xué)家的關(guān)注，比如陶輪。我們把每小時(shí)劃分為60分鐘的計(jì)時(shí)方式，也是從美索不達(dá)米亞人那里繼承來的。美索不達(dá)米亞不僅在乳制品和編織業(yè)方面非常成熟，那里甚至是世界上最早消費(fèi)啤酒的地區(qū)。

按照艾麗安·托馬斯的說法，地理位置是美索不達(dá)米亞崛起的一個(gè)重要因素，高度發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)是支撐其文明的基礎(chǔ)?！懊浪鞑贿_(dá)米亞恰好位于中東的中心，”她闡釋道，“雖然干旱的土地由于灌溉變得肥沃，但它還必須對(duì)外開放，因?yàn)槟抢锶狈χT如木材、石料和金屬之類的重要資源。”這意味著美索不達(dá)米亞文明是外向的、充滿活力的。

在他的新書中，保羅·柯林斯追溯了美索不達(dá)米亞與當(dāng)今伊朗高原地區(qū)人們之間的往來。扎格羅斯山脈除了富含鉛、銀和金，還盛產(chǎn)銅礦，可用來制造工具和兵器。“美索不達(dá)米亞的那些雄偉古跡常常由來自伊朗的材料制造或裝飾?！笨铝炙菇忉尩?。他指的是泥磚做的通靈塔，有幾層高，是美索不達(dá)米亞城市的象征（特別是在巴比倫），靈感來自巴別塔。（遺憾的是，近些年來許多重要的美索不達(dá)米亞遺跡和遺址遭到了無法挽回的破壞。）

然而柯林斯認(rèn)為，簡(jiǎn)單羅列美索不達(dá)米亞的發(fā)明會(huì)導(dǎo)致一種歷史的偏見?！疤K美爾人總是把一切發(fā)明都?xì)w功于他們?！彼麑?duì)此頗不以為然。相反，他說，現(xiàn)在考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)，關(guān)注外部世界對(duì)美索不達(dá)米亞影響的“力量”更有意義。

“美索不達(dá)米亞是一個(gè)各種族人口聚合的大熔爐，”他解釋道，“人們操著不同的語言，想必還有著不同的文化傳統(tǒng)。所以，在人們籠統(tǒng)地稱呼‘蘇美爾人或‘亞述人的時(shí)候，其實(shí)是在談?wù)撘粋€(gè)更復(fù)雜的社會(huì)。”

在柯林斯看來，美索不達(dá)米亞對(duì)當(dāng)今世界最重要的貢獻(xiàn)是城市，在那里一切的碰撞、交流得以發(fā)生?！霸跀?shù)個(gè)世紀(jì)里，我們看到大量成千上萬人規(guī)模的城市的發(fā)展，”他說，“我們還不知道是什么原因促使人們聚集到一起?？赡軙?huì)有各種因素，諸如環(huán)境或管理資源的需要，當(dāng)然也少不了那些登高一呼應(yīng)者云集的英雄豪杰。所以，我們?cè)诳脊艑W(xué)中總能看到現(xiàn)代政治的影子?！?/p>

他繼續(xù)說：“但是，一旦城市建立起來，它們就再也不會(huì)停止前進(jìn)的腳步。我們今天在城市生活中遇到的許多問題，美索不達(dá)米亞人就已經(jīng)遇到并在努力解決了。如何管理如此龐大的人群聚居生活？如何供養(yǎng)他們？如何處理人口過剩？什么技術(shù)—比如書寫和滾筒印章等管理工具—允許你在一個(gè)社會(huì)里產(chǎn)生階層和意義，那是一種集體認(rèn)同感嗎？時(shí)至今日，我們還在思考這些問題。從這個(gè)意義上來講，就不難理解為什么說城市是美索不達(dá)米亞最偉大的遺產(chǎn)了。”

（摘自《譯林》）