向?qū)W

朱光潛，字孟實(shí)，現(xiàn)當(dāng)代著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家，我國現(xiàn)代美學(xué)的開拓者和奠基者之一。主要著作有《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》《西方美學(xué)史》《談美》等。朱光潛學(xué)貫中西，博古通今。他以自己深湛的研究溝通了西方美學(xué)和中國傳統(tǒng)美學(xué)，使東西方美學(xué)得以融會交流，溝通了唯心主義美學(xué)和馬克思主義美學(xué)，連接了“五四”以來中國現(xiàn)代美學(xué)和當(dāng)代美學(xué)。他為中國美學(xué)事業(yè)的建設(shè)和發(fā)展作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

一、一顆讀書的種子

1897年9月19日，朱熹第26世孫出生，生于桐城陽和的岱鰲山下（今樅陽縣麒麟鎮(zhèn)岱鰲村朱家老屋人）。這個書香世家為他取名——朱光潛。

朱光潛為長子，下有兩個弟弟朱光澄、朱光澤和五個妹妹。祖父朱文濤是貢生，父親朱黼卿是個鄉(xiāng)村私塾先生。

朱光潛從小便喜愛讀書。有一年春天，朱光潛在家門口放牛，自己坐在旁邊念書，逐漸的，他就把放牛的事情忘記了。那頭大水牯牛本來在田埂上吃草，不知道什么時候，已跑到附近田里大口大口地嚼起來。幾個時辰下來，一大片稻秧遭了災(zāi)。后來，朱光潛的父親只好賠了人家的稻谷，朱光潛被父親狠狠地教訓(xùn)了一頓。

朱光潛自幼十分聰穎，興趣廣泛。朱光潛家鄉(xiāng)陽和鄉(xiāng)岱鰲村在桐城東鄉(xiāng)，窮鄉(xiāng)僻壤，買書很難。距家二三十里地西南面，有一個牛王集（牛集鎮(zhèn)），每年清明前后，附近幾縣農(nóng)民都到此買賣牛馬。因?yàn)槿硕啵鞣N商人都來兜生意，省城安慶的書賈也來賣書籍文具。這年春天，一個族兄去牛王集買了一批書回來，慷慨地借給朱光潛看。父親不許兒子讀圣賢以外的書，族兄買的書，對于朱光潛來說是一個盛典。族兄買書，沒有固定的愛好。他買什么，朱光潛就借來看什么，如試帖詩、《楹聯(lián)叢話》《麻衣相法》《太上感應(yīng)篇》等，只要族兄有的書，朱光潛都借來看。結(jié)果，朱光潛涉獵較為廣泛，為其今后的研究打下了一定的基礎(chǔ)。

自6歲到14歲，朱光潛在父親鞭撻之下，也打下了扎實(shí)的古文功底。朱光潛在岱鰲山下，花了7年時間，背誦了《四書》《五經(jīng)》的大半，學(xué)會了寫策論、時文。1910年秋，14歲的朱光潛來到離家十幾里路的孔城中街，上了“洋學(xué)堂”——桐鄉(xiāng)高等小學(xué)堂讀書。只讀了一年，他就轉(zhuǎn)入桐城中學(xué)。

1916年，朱光潛又考入武昌高等師范學(xué)校中文系，成為免費(fèi)師范生，隔年，北洋政府教育部宣布從五所高等師范學(xué)校里考選20名學(xué)生，到香港大學(xué)去學(xué)教育。

他盼望著去香港。順利選入20人的朱光潛，在港大入學(xué)考試時，因?yàn)閿?shù)學(xué)、英語不及格，他被迫先補(bǔ)習(xí)一年。直到1919年，他才正式被香港大學(xué)教育學(xué)錄入。

就讀香港大學(xué)時，朱光潛與朱鐵蒼、高覺敷三個人都是從內(nèi)地來的，三人都不愛運(yùn)動，走哪又都帶著書，同學(xué)們就給他們起了個稱號“三個哲人”。確實(shí)，1921年，剛讀大二的他，論文處女作《弗洛伊德隱意識與心理分析》就在當(dāng)時全國標(biāo)志性刊物《東方雜志》上發(fā)表。港大的師生都說：“這個內(nèi)地的學(xué)生，真不簡單?！?/p>

朱光潛學(xué)習(xí)勤奮，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在香港大學(xué)求學(xué)時。他以“恒、恬、誠、勇”這四個字作為自己的座右銘。恒，是指恒心，即要持之以恒、百折不撓。恬，是指恬淡、簡樸、克己持重，不追求物質(zhì)上的享受。誠，是指誠實(shí)、誠懇，襟懷坦白，心如明鏡，不自欺，不欺人。勇，則是指勇氣、志氣，勇往直前的進(jìn)取精神。

二、時代與婚姻

1919年，法國召開巴黎和會，英美法決議把德國人手里的山東出讓給日本。消息傳到國內(nèi)，輿論嘩然，爆發(fā)了意義重大的“五四運(yùn)動”。青年人崛起，開始向封建余力示威。不久后，在朱家也發(fā)生了一場新舊角逐。

1922年夏，朱光潛回家探親，他這時已經(jīng)25歲了。家里為給他安排了一位陳姓女子，兩人奉父母之命、媒妁之言，很快就結(jié)婚了。

妻子是小腳女人，比他小一兩歲，個子中等，性格溫順。兩人婚后生了一個孩子，這個孩子出生時，他還在香港讀書，按照家族輩分，就為他取名為朱世粵了。

1923年6月，27歲的朱光潛自香港大學(xué)畢業(yè)，來到上海中國公學(xué)任英文教師。朱光潛到中國公學(xué)后，把二弟朱光澄安排在本校讀書。弟弟班上有一位同齡的女同學(xué)奚今吾，剛滿18歲，四川南充人，溫婉美麗，擅長數(shù)學(xué)。而他的父親奚致和，正是四川名紳。這個聰明漂亮的四川姑娘，秉性不俗，只是因?yàn)閯傞_始學(xué)習(xí)英文，很是著急，因此得到了英文老師朱光潛的格外關(guān)心。同時，她也給獨(dú)自在上海的朱光潛，帶來了許多甜蜜的時刻。

此時，朱光潛與陳氏已經(jīng)結(jié)婚，并育有一子，但包辦婚姻是沒有戀愛和感情基礎(chǔ)的。遇到奚今吾后，朱光潛內(nèi)心常冒出和陳氏分手的念頭，追求自己真正的幸福。但他害怕父親阻止，內(nèi)心深處十分痛苦。

江浙戰(zhàn)爭爆發(fā)后，朱光潛利用這短暫時間回了老家，與陳氏談分手的事。朱光潛的話一說出口，父親立即暴跳如雷，并大發(fā)脾氣，說：你要休妻，就不要進(jìn)我的家門！

其實(shí)，世粵上小學(xué)時，朱光潛與原配陳氏的婚姻已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，父親似乎早就預(yù)感到了破裂的可能，給孫子改名為“朱陳”。他雖然滿意這個兒媳婦，架不住朱光潛執(zhí)拗，苦苦支撐數(shù)年以后，還是同意兒子和陳氏離婚了，也還是父子倆不斷斡旋的結(jié)果。10多年后，他自海外歸來，撲在父親的棺材上大哭一場，稍補(bǔ)為人子的孝心。

關(guān)于愛情，朱光潛有自己的見解。

他在書里寫道：“一般人誤解戀愛，動于一時飄忽的性欲沖動而發(fā)生婚姻關(guān)系，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實(shí)則只是縱欲。我為真正戀愛辯護(hù)，我卻不愿為縱欲辯護(hù);我愿青年應(yīng)該懂得戀愛神圣，我卻不愿青年在血?dú)馕炊ǖ臅r候，去盲目地假戀愛之名尋求泄欲?！?/p>

所以，對于他自由戀愛的第二任妻子奚今吾，他展現(xiàn)出一個男人的成熟和堅(jiān)定，兩人從一見鐘情到白頭偕老。

三、讀書人的風(fēng)骨

1924年，處在婚姻困境中的朱光潛，得到了夏丏尊的幫助。他被邀請到浙江上虞白馬湖春暉中學(xué)教英文。當(dāng)時，這里還有豐子愷、朱自清等教師。

但在春暉中學(xué)，不久后卻發(fā)生了一起教師集體辭職事件。

原因是體育課上老師帶領(lǐng)全班喊口號，一個學(xué)生聲音蓋過了老師。體育老師認(rèn)為這是對他的不尊重，要求開除該生。但朱光潛及另一位老師匡互生極力反對，將處罰改為了“取保留校察看后效”。

原本事情就這樣結(jié)束了，但出差回來的校長亨頤得知此事，憤然不平，他認(rèn)為“這樣的學(xué)生非開除不可?！?/p>

匡互生索問開除的理由，這位校長竟說：“開除一個學(xué)生，要同他們說什么特別的理由？就算要說出理由，那就給他‘品性不良，不堪造就八個大字已夠了！”

匡互生是性情中人，認(rèn)為“道不同不相為謀”，故而辭職，朱光潛等其他幾位老師也拂袖離開春暉中學(xué)。

走的時候，很多學(xué)生來挽留恩師，后來干脆一起來了上海，加入這群民主人士創(chuàng)辦的立達(dá)學(xué)園。后來擴(kuò)充師資力量，請來了葉圣陶、胡愈之、夏衍等一批大家。

在20世紀(jì)30年代之時，朱光潛曾為自己立下座右銘。座右銘共6個字：“此身、此時、此地。”此身，是說凡此身應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推諉給別人;此時，是指凡此時應(yīng)該做而且能夠做的事，決不推延到將來;此地，是說凡此地（地位、環(huán)境）應(yīng)該做而且能夠做的事，決不等待想象中更好的境地。在這條座右銘的激勵下，朱光潛先生不斷地給自己樹立新的奮斗目標(biāo)，他在80多歲時，依然信心十足地承擔(dān)起艱深的維柯《新科學(xué)》的翻譯任務(wù)。

讀書人的風(fēng)骨是不容小覷的。

四、異國求學(xué)，歸國教書

朱光潛不光教學(xué)生，還敏銳地觀察到國內(nèi)現(xiàn)代美學(xué)方面的空白，寫出了第一篇美學(xué)論文《無言之美》，讓摯友朱自清、夏丏尊都驚嘆不已。1925年夏天，他深覺故國之落后，吾身之粗淺，經(jīng)過繁雜的考試，朱光潛通過了英國庚子賠款基金會的考試，被蘇格蘭愛丁堡大學(xué)錄取，教育廳贊助他每年20英鎊的學(xué)費(fèi)。

歐洲大學(xué)一年中只上半年的課，余下時間可以自由安排。朱光潛在倫敦、巴黎大學(xué)都選修了課程，兢兢業(yè)業(yè)。在英國愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)時。朱光潛發(fā)現(xiàn)美學(xué)是他最感興趣的，于是把研究美學(xué)作為自己終身奮斗的事業(yè)。當(dāng)時，他的指導(dǎo)老師、著名的康德專家史密斯教授竭力反對。他告誡朱光潛說，美學(xué)是一個泥潭，玄得很。朱光潛先生認(rèn)真思索后，決定迎難而上。這時，他給自己立下一條座右銘：“走抵抗力最大的路！”從此，他全身心地投入到美學(xué)研究中，終于寫出了《悲劇心理學(xué)》《文藝心理學(xué)》《變態(tài)心理學(xué)》等具有開創(chuàng)意義的論著。

后來他從愛丁堡大學(xué)畢業(yè)，還在讀書，這邊官費(fèi)停供，原本就不寬松的生活，更加捉襟見肘。

他從大學(xué)起就上課、寫作兩不誤，不僅靠稿費(fèi)養(yǎng)活著自己和赴歐的奚今吾，他還抽空撰寫了多本書，《給青年的十二封信》《文藝心理學(xué)》《談美》等。這樣高效用的工作習(xí)慣，為他一生的學(xué)術(shù)研究都奠定了基礎(chǔ)。

他在《給青年的十二封信》中規(guī)勸年輕人：“人類學(xué)問逐天進(jìn)步不止，你不努力跟著跑，便落伍退后，這固不消說。尤其要緊的是養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，是在學(xué)問中尋出一種興趣。你如果沒有一種正常嗜好，沒有一種在閑暇時可以寄托你的心神的東西，將來離開學(xué)校去做事，說不定要被惡習(xí)慣引誘。”這番話，放到現(xiàn)在依舊適用。

1933年秋天，朱光潛自歐洲學(xué)成回國，經(jīng)胡適力薦，到北大外語系任教。后在北大文學(xué)院講西方名著和文學(xué)批判史，課上經(jīng)常給學(xué)生普及美學(xué)教育。

時人評述，他在當(dāng)時對中國現(xiàn)代美學(xué)具有拓荒作用。

但這里也有一個小插曲。

到北平后，朱光潛常去北海看朋友或買東西。他去北海，可走后門向西，拐一個彎，但需要買門票;也可以一直朝北走，走后門大街去北海，不需要買門票。一般情況下，他喜歡走大街。倒不是朱光潛舍不得花20枚銅子，他是嫌多了一層手續(xù)。

秋天的一個傍晚，朱光潛在北海里的白塔頂上，望北平城里的樓臺煙樹，望到西郊的遠(yuǎn)山，望到將要落下去的紅艷艷的太陽，他想起李白“樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的名句，覺得目前的境界真是蒼涼而雄偉，突然產(chǎn)生了自己不應(yīng)該再留在這個世界里的念頭。

這次想法，真是來得突兀。他不禁出了一身冷汗，同時，自信自己的精神是正常的。

凡事都是事出有因。1925年夏天，朱光潛通過了英國庚子賠款基金會的考試，出國留學(xué)。幾年之后，在浪漫之都巴黎，他又一次邂逅奚今吾。奚今吾大約在1928年去歐洲，在巴黎大學(xué)學(xué)習(xí)一般女生望而生畏的數(shù)學(xué)專業(yè)。雖然兩人已經(jīng)分別了幾年時間，卻一點(diǎn)沒有生疏之感，并且愈發(fā)地感覺到相互之間磁石般的吸引力。朱光潛再也壓抑不住內(nèi)心的情懷，向楚楚動人的四川姑娘表達(dá)了他的愛情。幾年后，當(dāng)他們共同留學(xué)于法國斯特拉斯堡大學(xué)時，一朵并蒂蓮花盛開了。

新婚一年的漂亮妻子在法國繼續(xù)讀書，而朱光潛因?yàn)楸贝蟮墓ぷ?，不得不丟下妻子先期回國。一種強(qiáng)烈的想見到妻子的愿望而不能實(shí)現(xiàn)，這個愿望在一個黃昏幻化成了絕望。在后來幾次談到自己輕生的念頭時，朱光潛把這個真實(shí)的輕生誘因，深深地埋在心底了。

妻子終于忍不住對于丈夫的思念，而未等畢業(yè)就提前回國了。

五、以出世的精神，做入世的事業(yè)

朱光潛在校園里堅(jiān)守著一方講臺，教書育人。直到1966年，北大校園里，站在三尺講臺的老師而今成了批斗臺上的“罪犯”。這一年，朱光潛已經(jīng)70歲了，以他為主導(dǎo)的美學(xué)研究正在國內(nèi)開花。此時，一切都戛然而止。

有人聽說他是研究美學(xué)的，在批斗會上大聲諷刺他：“這樣一個瘦干巴老頭一點(diǎn)兒也不美，根本不配有美學(xué)家的稱號?！敝旃鉂摯穑骸拔铱瓷先ゲ幻溃且?yàn)槲野衙阔I(xiàn)給了社會。而有些人看上去好像美，是因?yàn)樗加辛松鐣拿?。”他身體是孱弱的，講話總是一副不卑不亢的神態(tài)。

1968年，朱光潛和馮友蘭、季羨林等教授一同被關(guān)在牛棚里，直到春節(jié)也不能回家。家里面大外孫出生了，他都沒得及看一眼。牛棚條件極差，很多人擔(dān)心朱光潛撐不下去了，揭發(fā)他的大字報(bào)張貼得到處都是。但朱光潛卻開始鍛煉身體了，他要活下去，還有很多書沒翻譯，還有很多課沒上。

早上，他跑到角落里做一套自己設(shè)計(jì)的太極拳，晚上躺在被窩里，他也堅(jiān)持做動作。有一回，正在打“太極拳”的朱光潛被發(fā)現(xiàn)了，監(jiān)管的人也不明白他在做什么，一通痛罵。挨罵后，朱光潛還是接著練，挨罵不要緊，活下去才重要，同屋的教授看他這么堅(jiān)持，一面震動，一面也為他捏著一把汗。

夏玟后來問他：“為何能這般從容？”朱光潛謙遜地說：“人有時不得不面對自己無法左右的處境，那就只能平靜地承受它。這樣的沖擊對我也有幫助，使我靜下心來重新審視自己?！?/p>

不要忘記，朱光潛是一位美學(xué)家、教育家。他希望從美學(xué)的角度來解釋人生的種種現(xiàn)象，比如用美詮釋輕生，剖析其自殺念頭的起因。這樣的他，想必心下自是“倚天照海花無數(shù)，流水高山心自如”了吧。

在1936年，朱光潛曾在北大寫文章說：“我現(xiàn)在還記得在一個輪船上讀《少年維特之煩惱》，對著清風(fēng)夕照中的河山悄然遐想，心神游離恍惚，找不到一個安頓處，因而想到自殺也許是唯一的出路;我現(xiàn)在還記得15年前—還是20年前—第一次讀濟(jì)慈的《夜鶯歌》，仿佛自己坐在花蔭月下，嗅著薔薇的清芬，聽夜鶯的聲音越過一個山谷又一個山谷，以至于逐漸沉寂下去，猛然間覺得自己被遺棄在荒涼世界中，想悄悄靜靜地死在夜半的薔薇花香里?！?坐船是一次經(jīng)歷，讀詩時是另一次經(jīng)歷。

“在一個輪船上”，就是指1924年9月乘船過焦山那次想沉江的經(jīng)歷，這次自殺的念頭起源于婚姻波折和與舊式家庭的決裂。

詩人濟(jì)慈在《夜鶯歌》里說：現(xiàn)在死像比任何時都較豐富。朱光潛對濟(jì)慈詩中“死”的意念產(chǎn)生共鳴，1947年寫文章說：“他（指濟(jì)慈）要趁生命最豐富的時候死，過了那良辰美景，死在—個平凡枯燥的場合里，那就死得不值得;甚至于死本身，像鳥歌和花香一樣，也可成為生命中一種奢侈的享受。我兩次想念到死，下意識中是否也有這種奢侈欲，我不敢斷定。”

朱光潛兩次起了輕生的念頭，但他沒有輕生，因?yàn)樗欠磳ψ詺⒌摹Ｋ援?dāng)下的處境只是為他的人生和學(xué)問又多添了一份感悟和體驗(yàn)罷了。

早在1926年夏天，朱光潛在得知其一個學(xué)生自殺的消息后，寫了一篇文章。他認(rèn)為，和絕我不絕世的人比，自殺是有欠缺的，即少了一層“舍己為群”的意味！因此，選擇自殺，不如選擇出家為僧，或隱身山中。

但釋迦牟尼提倡，“以出世的精神，做入世的事業(yè)”，更是值得青年人學(xué)習(xí)的。墨子、甘地等人，都是從絕我出發(fā)，走到淑世的道路上去的。

這種對于“生命的美學(xué)”的“知”和“行”，貫串了朱光潛的一生。

1970年，朱光潛回了家，北大需要人翻譯材料，就把他派到學(xué)?！胺g改造”。他掃完廁所，就能在辦公室做文字翻譯了。有一天，找資料時，他意外找到了自己翻譯的黑格爾《美學(xué)》第二卷的譯稿。意外之喜，朱光潛又陷入擔(dān)憂，這份譯稿還沒編校，就被抄家抄走了，他心里還想繼續(xù)校對。

朱光潛偷偷地告訴翻譯組人馬士沂：“這些譯稿尚待校改，但我已經(jīng)寫過‘認(rèn)罪書，說不再搞這些東西了。我想拿回來，但不敢去拿，你看怎么辦呢？”馬士沂知道譯稿的重要性，也深知此事的危險(xiǎn)性，但還是說：“既然你以前放了毒，現(xiàn)在再把全書好好看看，錯在哪里，批判批判也好嘛！”黑格爾《美學(xué)》一共有三卷，共計(jì)100萬字，朱光潛此前只完成了一半，那時他已經(jīng)73歲了，要完成剩下的工作實(shí)在是任重道遠(yuǎn)。

翻譯組特意掩護(hù)老人，將他的桌子挪到了里屋，也不再給他分配改造的翻譯任務(wù)。朱光潛每天爭分奪秒埋頭翻譯，他把稿紙寫得密密麻麻。 監(jiān)管的人看到，也不知他在寫什么，還說：“這個老頭還挺努力的?！?/p>

馬士沂又找了位女士重新謄寫，在謄寫中，她主動將遺漏托人傳達(dá)給朱老，兩人合力完成了《美學(xué)》第二卷的翻譯。

當(dāng)時朱光潛每個月只有20元生活費(fèi)，這位女士在花費(fèi)大量時間、精力謄寫后，分文不取。在動亂的年代，兩個對學(xué)術(shù)近乎赤誠的人，合力完成了一本經(jīng)典譯注。他們翻譯的是《美學(xué)》，其行為更是人性的“美學(xué)”。

在1979年恢復(fù)工作后，朱光潛又開始寫《談美書簡》。

每天從家里走到辦公樓，他都疾步前行。這天下雪，路滑，他特意拄了拐杖，還在鞋子外面纏了一圈草繩，結(jié)果還是不慎摔倒。83歲的他，倒在校園小徑上，被路過的學(xué)生及時送進(jìn)了校醫(yī)院，這一跤摔得可不輕，光臉上一處傷口就縫了五針。

這下辦公樓也去不成了，回家休息吧，而他還是閑不住，又在床上翻譯起馬克思的《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》。

有人來探望他，被嚇了一跳，因?yàn)樗氖?、臉都涂滿了紅藥水，還咧開嘴對來人微笑。

“為什么跌倒了？”

“走路快了?！?/p>

前半生不愛鍛煉的朱光潛，在恢復(fù)自由身后，反倒養(yǎng)成了積極鍛煉的習(xí)慣。為了延續(xù)生命，每天下午四點(diǎn)都圍著校園跑步。他說：“在動蕩的時候，耽誤了太多時間，往后得養(yǎng)好身體才能把事做完?！彼髞砩娴拿恳惶?，都為了翻譯更多書稿，寫下更多專著。

豐子愷與師父李叔同提倡用“美育”感化人間，朱光潛后半生用闡釋美學(xué)。為做學(xué)問，他仿佛不知疲倦，但他的身體實(shí)在太累了。

1986年3月6日，89歲的朱光潛在北京溘然長逝，留下了十幾本著作，和300多萬字的翻譯作品。

（摘編自“人民網(wǎng)”等）