沈果毅

中華人民共和國成立幾十年來，征兵工作年復(fù)一年進行，但作為一個適齡青年，真正能走進兵營，當(dāng)上解放軍戰(zhàn)士，那也不是容易辦到的事情，也就是說兵營不是想進就能進去的。因為參軍有諸多條件，除了年齡要求，還有諸多要求，其中對身體條件的要求，是每一個應(yīng)征青年必須面對的一個關(guān)卡。

我在讀高中時，曾報名參軍，然而在校醫(yī)組織的初選時就被淘汰出局，因為我小時候患過中耳炎，造成了右耳膜穿孔，影響到自己的聽力，遺憾地沒有走進兵營。不過我在幾十年的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯中，卻有過參加參軍體檢協(xié)檢工作的經(jīng)歷，讓我有了近距離與軍隊接觸的體驗，至今難以忘懷！

1968年剛過春節(jié)，我被湖南湘鄉(xiāng)縣文教科一紙調(diào)令，調(diào)到縣城參加當(dāng)年征兵體檢協(xié)檢。我們來到湘鄉(xiāng)縣第二招待所報到，協(xié)檢小組有10來個人，清一色的男性，都是各單位臨時抽調(diào)人員組成的一個臨時機構(gòu)。

第二天，我們開始布置房間，即一個科室、一個科室地安排，還從生資公司運來了幾板車的木炭，那時沒有空調(diào)，只能靠燒木炭烤火取暖，因為應(yīng)征青年體檢必須全裸，從頭到腳接受醫(yī)師嚴(yán)格檢查。

參加體檢的醫(yī)務(wù)人員，除了軍醫(yī)以外，就是從湘鄉(xiāng)人民醫(yī)院、湘鄉(xiāng)縣中醫(yī)院、湘鄉(xiāng)城關(guān)醫(yī)院調(diào)來的醫(yī)護人員。

一切就緒后，體檢工作正式開始。我們協(xié)檢人員一早起來，就給各個科室生上木炭火，門窗也封得嚴(yán)嚴(yán)實實，屋子里暖意盈盈，便于適齡青年一進門就可以脫衣進行全身檢查。

首先從量身高稱體重和測左、右眼視力開始。查色盲這個關(guān)卡淘汰了不少送檢青年，裸身檢查的時候，有人因扁平足被刷下來了，正常人腳板微成半月形，而扁平足沒有凹凸，不適于長途行軍;還有人屁股窩處長有毛發(fā)，這樣的人天氣熱走路會出現(xiàn)民間俗稱的“燒襠”現(xiàn)象，影響行軍速度，也被淘汰。

總的原則是身體哪個部位不正常，檢查就不進行下去了，最后剩下過五關(guān)斬六將的，他們堪稱佼佼者，才進總檢室。總檢室由部隊來的軍醫(yī)與地方醫(yī)生把關(guān)，手持國防部印發(fā)的參軍體檢手冊一項項對照檢查，最后由醫(yī)生各自簽名，才算大功告成。

體檢進行了3天，當(dāng)時雖然還在“文革”時期，面對美帝、蘇修兩大威脅，口號是“備戰(zhàn)、備荒、為人民”，征兵任務(wù)比較重，全縣有2000多位青年被批準(zhǔn)參軍，他們分別被北京軍區(qū)空軍、廣州軍區(qū)空軍派出的接兵首長帶上火車，風(fēng)馳電掣開往各自營區(qū)，開始了自己的從軍生涯。

載著新兵的火車往遠(yuǎn)處飛馳，這個情景雖然離現(xiàn)在有近半個世紀(jì)了，但鏡頭卻像電影畫面一般定格在我的腦海中！

（摘自《文史博覽·文史》）