楊叢

家里有個陳舊脫色的醫(yī)用背箱，母親打掃屋子時都會細心擦找干凈，然后寶貝般收好，從不舍得丟棄。

20世紀60年代，各地鄉(xiāng)村醫(yī)院稀少，為了方便村民看病，很多村子都成立了“赤腳醫(yī)生醫(yī)療隊”。母親幸運入選，經(jīng)過速成式的培訓后，她挎上鄉(xiāng)村醫(yī)用箱，成了亦農(nóng)亦醫(yī)的“白衣天使”。

從此，只要母親在家，或者剛從地里回來，就有生病的村民來找母親看病，每當村人上門，母親總是熱情地招呼坐下，然后利索地打開醫(yī)療箱子，診斷病癥，下藥打針。

她的文化水平并不高，也缺少系統(tǒng)專業(yè)訓練，只能算個“應急醫(yī)生”，可倔強好學的她卻把這真正當成了事業(yè)。空閑時間，村里姐妹們都在悠閑地納墊底、擺家常，母親卻捧起醫(yī)學書，邊看邊做筆記;走親訪友時，碰到民間草醫(yī)，母親也會主動請教。一來二去，母親醫(yī)術大有長進，加之她待人熱情，因此很受村人敬重。

記得有一次，鄰居嬸子神色慌張來找母親，讓母親趕快去救急。母親背起醫(yī)療箱到她家一看，原來，她家的十幾只大母雞因為貪嘴偷食，不知被誰下了鼠藥“三步倒”，正在場院中撲騰掙扎。在那艱難的歲月，母雞就是農(nóng)家“小銀行”，這些大母雞要是被毒死了，無疑是一筆巨大損失。

情急之下，母親不知哪來的膽識，居然給雞們動起“手術”——用刀子將雞嗉囊剖開，擠出毒物后再縫合。一番忙碌下來，除了兩三只雞中毒過重死去，其余的都被母親從死亡線上拉回來。從此，母親的“獸醫(yī)”名氣也開始在村莊傳響。

后來，隨著鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展，正規(guī)診所、專業(yè)醫(yī)生取代了“赤腳醫(yī)生隊”，這個醫(yī)療箱也成了母親“退役”后的留念。而且母親年紀大了，也不再看病，可生病的村民仍喜歡來找她拿主意，在大家心目中，母親仍然是值得信賴的醫(yī)生。