侯會(huì)
孔夫子牙不好——“駢齒”,也就是牙齒重疊擁擠,俗稱“齙牙”。然而人們不以為丑,反說是“圣德”之相。我自己牙也不好,不是混充圣人,是真的,因而特別羨慕人家有一副好看的牙齒?!懊黜X”,誰不羨慕呢?
牙齒平時(shí)隱于唇舌之間,只有言笑時(shí)才“微露崢嶸”,古人笑稱為“啟齒”。能說會(huì)道的人,則被譽(yù)為“伶牙俐齒”。試想蘇秦、張儀如果缺了兩顆門牙,說話撒氣漏風(fēng),縱然主意高妙,恐怕也沒有哪位人君樂于接受吧。
當(dāng)然,牙齒最重要的功能還是咀嚼食物。在古代,“牙”和“齒”是兩個(gè)詞?!褒X”專指門牙,“牙”則指臼齒。進(jìn)食時(shí),門牙負(fù)責(zé)切削,兩側(cè)尖利的犬齒負(fù)責(zé)撕裂肉食,臼齒則負(fù)責(zé)研磨。
春秋時(shí),齊景公溺愛孩子,用牙叼了繩子讓孩子牽著,自稱“孺子?!?。結(jié)果孩子跌了一跤,將景公的門牙拖下兩顆來!看來“甘為孺子?!辈还馐且痪淦猎?,還要有折牙流血的心理準(zhǔn)備。
也有因體衰而掉牙的。孔子有個(gè)得意門生叫顏回,住在窮街陋巷,終日苦讀。餓了吃一簍白飯,渴了喝一瓢涼水。結(jié)果“二十九,發(fā)盡白,齒早落”。營養(yǎng)不良導(dǎo)致牙齒早落,牙齒脫落又直接影響營養(yǎng)攝入,損身折壽——顏回死時(shí)才四十歲,誰敢保證跟牙齒早脫無關(guān)呢?
韓愈因連年掉牙,心生恐慌,寫了一首《落齒詩》:“去年落一牙,今年落一齒。俄然落六七,落勢殊未已?!搜札X之落,壽命理難恃。我言生有涯,長短俱死爾?!鳖H有聽天由命之慨。
不料韓愈的態(tài)度,至今還有影響。前不久去看望一位長者,發(fā)現(xiàn)他一年內(nèi)掉了三顆牙,問他為什么不去看牙醫(yī),答曰:我八十多了,湊合幾年算了。我聽了,大不以為然,把我的看牙經(jīng)歷,向他陳說一番。
如前所說,我的牙自來有些“駢齒”癥候,六十多年來始終湊合著用。結(jié)果越不理它越“來勁兒”:有一顆漸漸離群翹起,旁邊那顆“刷長莫及”,竟罹患齲疾而自行“了斷”——當(dāng)時(shí)正喝臘八粥,還以為漱出個(gè)棗核兒來呢。其實(shí)左后方一顆臼齒掉了好幾年了,一直沒管它。而今“門臉兒”出了問題,再也不容諱疾忌醫(yī)了。
接待我的大夫先給我上了一堂“牙齒力學(xué)課”:原來人的兩排牙如同兩道柵欄,牙與牙之間全靠互相借勁兒,咀嚼才有力。一旦一顆缺失,兩旁的牙傾斜歪倒,整列“柵欄”頓時(shí)松動(dòng),“多米諾骨牌效應(yīng)”勢所難免。我自認(rèn)為自己的情況比較復(fù)雜,豈料在大夫看來,不過小菜一碟,治療計(jì)劃瞬間敲定。后面那顆臼齒沒得說,往牙床上擰個(gè)鈦合金的“螺絲釘”,戴上牙冠,這就是所謂的“種牙”了;跟以前那種吃塊兒奶糖都能粘下來的“活牙”相比,不可同日而語。照大夫的話說:比原裝的還結(jié)實(shí),您就使去吧!
(摘自《今晚報(bào)》)