Sarah Stillman

1

2年前，10月的某個深夜，羅賓·斯坦伯格（Robin Steinberg）光腳站在她紐約上西區(qū)的公寓里，準備告別她過往的生活。她的行李堆積在門口，冬天的大衣疊放在門廳，作為一名土生土長的55歲紐約客，斯坦伯格決定搬到俄克拉何馬州的圖爾薩市，開啟一個新的法律援助項目。她系好了自己的鞋帶，向她已成年的孩子們的臥室告別，她曾說這些房間是孩子們的“神龕”。當(dāng)她將行李拖上車時，她告訴看門人自己就要哭了，“我不是一個擅長改變的人?！笨撮T人安慰著她，并給了她一個告別的飛吻。

當(dāng)斯坦伯格決定搬到圖爾薩時，她甚至都不知道圖爾薩是在美國的中西部還是西南部，或是在其他的什么地方，“圣經(jīng)地帶（Bible Belt）的紐扣”，她曾這樣向朋友們形容圖爾薩（圣經(jīng)地帶是美國的基督教福音派在社會文化中占主導(dǎo)地位的地區(qū)，俗稱保守派的根據(jù)地，多指美國南部?！g者注）。在一次調(diào)查旅行之后她告訴我：“我見到了一個身穿瑜伽褲的女人，她腿上綁著一把槍，俄克拉何馬原來是個允許公開攜槍的州！”

斯坦伯格在紐約市布朗克斯區(qū)南部度過了自己職業(yè)生涯的大部分時間——1997年，她與丈夫大衛(wèi)·法戈（David Feige）以及其他6位同事一起，創(chuàng)立了一個向貧困階層提供法律援助的非營利組織——布朗克斯捍衛(wèi)者（Bronx Defenders）。相比只為客戶代理單一案件，該組織旨在解決導(dǎo)一個人卷入刑事案件的潛在原因。律師們可能會通過持有毒品罪結(jié)識一名新客戶，在幫他代理完刑事訴訟后，還會繼續(xù)爭取讓他免受房東驅(qū)逐，為他申請公共福利，或者幫他的孩子填寫入學(xué)表格。

作為布朗克斯捍衛(wèi)者的執(zhí)行主席，斯坦伯格如此解釋該組織的理念：“我們會在法律框架內(nèi)盡可能地幫助我們的客戶，無論是在住房法庭、家事法庭還是移民法庭。”這種法律援助方式被稱為“全面辯護”（Holistic Defense）。到2016年為止，布朗克斯捍衛(wèi)者已經(jīng)有超過300名雇員，每年代理三萬多起案件。這個法律援助組織的擴張故事，也折射了美國的整體變遷。自從20世紀70年代毒品戰(zhàn)爭開始以來，美國整體人口的監(jiān)禁率節(jié)節(jié)升高，只有在過去8年間才終于開始緩和。

可是當(dāng)絕大多數(shù)人口群體的入獄率逐步下降時，卻有一個人口群體的入獄率依舊在攀升：女性。

美國女性囚犯數(shù)之多令人震驚。過去40年以來，美國州立監(jiān)獄中女囚的數(shù)目增長了800%，而地方監(jiān)獄中關(guān)押的女性數(shù)目是20世紀70年代的15倍。這其中，絕大多數(shù)女囚并沒有被定罪，但由于經(jīng)濟拮據(jù)，她們無力繳納高昂的保釋金，不得不在監(jiān)獄中等候?qū)徟?。這些被保釋金困住的女性受到的刑事指控，大多是非暴力輕罪行為，例如店鋪盜竊、持有毒品或者違反假釋規(guī)定。在全美，大約俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開始認識到問題的嚴峻性，對于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個超越兩黨之爭的政治共識。有25萬名孩子的母親被關(guān)押在監(jiān)獄中，而每9個黑人兒童中，就有一個人的父母正在或曾在監(jiān)獄服刑。

俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開始認識到問題的嚴峻性，對于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個超越兩黨之爭的政治共識。

2018年初，數(shù)十萬名美國群眾走上街頭游行，抗議特朗普政府在美墨邊境針對移民兒童實施的“骨肉分離”政策。美國前第一夫人勞拉·布什（Laura Bush）公開發(fā)表批評，稱這種強制將未成年子女與其父母分離的執(zhí)法方式“冷酷無情”;時任亞利桑那州參議員的共和黨政治家杰夫·弗萊克（Jeff Flake）更是表示，這種政策嚴重違背了美國精神。面對外界指責(zé)，美國國土安全部長克絲珍·尼爾森（Kirstjen Nielsen）在2018年5月出聲反擊，力稱將非法移民與其子女分離，與逮捕任何違法的美國公民并將他們與其家人隔離并無不同：“在美國，我們管這叫執(zhí)行法律?！?/p>

但對于被囚人員的未成年子女而言，他們?yōu)檫@樣的執(zhí)法方式所付出的代價是巨大的。美國衛(wèi)生與公眾服務(wù)部的報告顯示，這些孩子患上焦慮癥和抑郁癥等精神疾病的風(fēng)險更高。在成年后，他們也更可能患上哮喘、偏頭痛和高膽固醇等疾病，甚至更容易濫用處方類藥物、吸食毒品和感染艾滋。同時，從經(jīng)濟學(xué)角度而言，母親受關(guān)押的未成年男孩的輟學(xué)率相較于其他孩子高出25%，而這些男孩最終也更可能將自己送進監(jiān)獄。因此，2016年，美國前司法部長洛麗泰·林奇（Loretta Linch）曾在白宮發(fā)言表示：“當(dāng)我們關(guān)押一位女性時，我們其實關(guān)押了一整個家庭，并對她的孩子、她的家庭和她的社區(qū)造成不可磨滅的負面影響?！?/p>

俄克拉何馬州擁有全美最高的女性監(jiān)禁率，這些女性中85%都是母親。俄克拉何馬已經(jīng)開始認識到問題的嚴峻性，對于司法系統(tǒng)改革的迫切要求，已經(jīng)成為了一個超越兩黨之爭的政治共識。

2016年，俄克拉何馬州的共和黨州長瑪麗·富林（Mary Fallin）曾表示，“我們必須防止家庭的破裂”，并稱如此之高的監(jiān)禁率是“一代人的詛咒”。共和黨人士、前俄克拉何馬州眾議院議長克里斯·斯提爾（Kris Steele）也批判道：“在一個破碎的司法系統(tǒng)上繼續(xù)浪費更多的錢，不僅違反了保守派的理念，更是一種不負責(zé)任的政治行為?！?/p>

而作為圖爾薩市本地赫赫有名的億萬富翁，油氣大亨喬治·凱撒（George Kaiser）更是將監(jiān)獄改革作為他慈善事業(yè)的重中之重。2006年以來，喬洽剴能家庭基金會（George Kaiser Family Foundation）不斷投入各項資源，試圖結(jié)束圖爾薩市世代盤踞的貧困。最開始，該基金會將重點放在幼兒早期教育之上，在各種項目上投入超過10億美元。但他們很快就發(fā)現(xiàn)，如果不能夠降低受助兒童母親的監(jiān)禁率，任何前期投入的人力物力都會付諸東流。2015年，喬治·凱撒家庭基金會的項目負責(zé)人艾米·桑提（Amy Santee）聯(lián)系上了斯坦伯格：“我知道這聽上去可能有點兒瘋狂，你或許會拒絕我，但不知道你是否愿意將布朗克斯捍衛(wèi)者的理念帶來圖爾薩市，幫助那些也是母親的女囚？”

斯坦伯格答應(yīng)桑提，她會認真思考一下這個提案的可行眭。幾個月之后，她就召集了5位布朗克斯捍衛(wèi)者的員工，說服他們與她一起搬到圖爾薩市。她給這個項目取名“Still She Rises”。在她搬去圖爾薩的那天，她告訴我：“我不是一個漸進主義者，我更熱衷于從零開始的創(chuàng)業(yè)項目。”

在女性康復(fù)項目中，治療師可以通過雙向鏡子觀察女性與孩子的互動，并通過耳麥提供建議。這對于剛剛戒除毒癮，或正在努力與孩子修復(fù)關(guān)系的母親有很大幫助。

2

2016年11月9日，斯坦伯格召集了Still She Rises的第一個工作日會議，那是總統(tǒng)選舉日當(dāng)天的早晨，員工們都很興奮。他們租用的辦公室位于北圖爾薩，而他們也打算在那里集中開始Still She Rises的工作。他們的辦公室曾是沿街商業(yè)區(qū)里的一家錄像租賃店，位于一個廢棄的小額現(xiàn)金貸款店和一家專門為貓做絕育的寵物診所中間。但辦公室還沒有完全裝修好，他們只好在圖爾薩市藝術(shù)區(qū)的一家共享辦公室里進行會議，那附近有一家賣全素三明治和腰果芝士塔可餅的咖啡涫?！坝羞@么多羊毛帽和大胡子，這根本就是布魯克林嘛！”斯坦伯格笑道。員工們圍坐在玻璃圓桌旁，桌子上放滿了玉米糖曲奇餅干。有人在藍色貼紙上潦草地寫下了Still She Rises的核心議題，并貼在墻上：“為什么俄克拉何馬州的女性監(jiān)禁率這么高？”

斯坦伯格向員工們解釋，俄克拉何馬州的保障機制嚴重匱乏：現(xiàn)金援助缺失，兒童保育補貼很少，貧困家庭也沒有好的醫(yī)療保障。2012年，俄克拉何馬州否決了奧巴馬醫(yī)改（Obama Care）的關(guān)鍵條款，這里是全美嬰兒死亡率最高的地區(qū)之一，而黑人兒童在其生命第一年的死亡率更是白人兒童的兩倍。

Still She Rises又把討論指向了辦公室的后勤管理，將一個個問題寫在巨大的牛皮紙上：誰來補充衛(wèi)生紙？誰來策劃擺放在大廳里的女權(quán)主義閱讀資料？在確定好需要購買的辦公家具后，斯坦伯格補充道：“我們需要顏色鮮亮的枕頭?！眮喩?列文瑟（Asher Levinthal）是一名30歲的金發(fā)家庭辯護律師，戴著四四方方的綠色眼鏡，他詢問道：“我們的衛(wèi)生間里會有嬰兒換洗臺嗎？”另一個人提出應(yīng)該向女性提供免費的衛(wèi)生棉，大家都同意了。又有人提出，或許也該加上免費的尿布？

多年來，布朗克斯捍衛(wèi)者已經(jīng)在民權(quán)訴訟中贏得了幾個備受矚目的和解協(xié)議，其中一個指控針對紐約市警察局截停盤查（Stop and Frisk）的執(zhí)法形式涉嫌種族歧視，還有一個訴訟直指紐約市眾所周知的司法系統(tǒng)漏洞，即對于輕罪指控卻故意長時間延遲審判。

在圖爾薩，斯坦伯格希望采取類似的策略，她在會議室里走來走去，向員工們解釋圖爾薩本地的現(xiàn)金保釋金制度，而她懷疑這種制度是違憲的。圖爾薩市的保釋金通常很高，而當(dāng)?shù)貙徢熬辛袈时热榔骄礁叱?3%?！斑@種制度對于女性的附加傷害幾乎是即時的，她們很可能會立馬失去工作，失去孩子。”斯坦伯格說道。相較于父親被監(jiān)禁的孩子，母親被監(jiān)禁的孩子進入寄養(yǎng)系統(tǒng)的可能性是前者的5倍，而他們一旦進入寄養(yǎng)系統(tǒng)，政府有權(quán)在不到2年的時間內(nèi)即終止父母的法律權(quán)利。在俄克拉何馬州，這樣的司法程序?qū)τ?歲以下的孩子還會更快。所以當(dāng)孩子的母親無法承擔(dān)高昂的保釋金時，她們更有可能認罪，即使她們從頭到尾都是無辜的。因為只有這樣，她們才能更快地被放出監(jiān)獄，與自己的骨肉團聚。

斯坦伯格說道：“但是有一項法院規(guī)定，如果你是一名私人律師，你可以只付一美元就將你的客戶保釋出獄。所以在他們弄清楚發(fā)生了什么之前，我們將保釋50名女性！”

“怎么可能？”一個律師大喊。

“你不敢相信，對吧？”斯坦伯格問道。

“我一定會盡全力保釋出更多的母親，越多越好！”團隊里最年輕的律師馬特·卡羅爾（Matt Carroll）說道。

奇歐尼·布朗成為Still She Rises的首批客戶之一。她不想失去身為父母的法律權(quán)利。“我的女兒很尊重我，”她說，“我也為她在學(xué)校里取得的成績感到驕傲?！?/p>

到了黃昏時，桌子上擺滿了空的健怡可樂罐和吃了一半的餅干，而那張巨大的牛皮紙上寫滿了有關(guān)社區(qū)推廣計劃的想法：“食物銀行、鄰里聚會、垃圾處理系統(tǒng)？”2016年美國總統(tǒng)選舉的民調(diào)即將結(jié)束，Still She Rises為選舉之夜暫停了討論。

“把你們圖爾薩的朋友都帶來我家吧，讓我們一起目睹希拉里.克林頓成為下任總統(tǒng)！”斯坦伯格告訴大伙。

斯坦伯格的丈夫大衛(wèi).法戈為選舉之夜派對訂購了牛腩、小面包和烤豆子。大約8點，選舉的早期結(jié)果出來了，斯坦伯格笑著對丈夫說：“你想再享受一下最后幾分鐘的父權(quán)制嗎？”一個小時過后，法戈在心里排練了一下祝福Still She Rises一切順利的敬酒詞。但是房間里的歡呼聲正在慢慢淡去，10點鐘，CNN發(fā)布了一長串特朗普贏得的州，客人們看著手機上傳來的結(jié)果，驚慌失措。唐納德·特朗普即將成為總統(tǒng)。斯坦伯格21歲的女兒發(fā)短信問她：什么時候會搬去加拿大？斯坦伯格的同事們則坐在她的客廳里，一臉震驚。

最終，斯坦伯格發(fā)表了演講。她說，他們不會搬到加拿大。事實上，他們在正確的時間來到了正確的地方，俄克拉何馬州是全美最保守的州之一，“我們正處于旋渦之眼”，她說。奇歐尼·布朗成為S圳She Rises的首批客戶之一。她不想失去身為父母的法律權(quán)利?！拔业呐畠汉茏鹬匚遥彼f，“我也為她在學(xué)校里取得的成績感到驕傲?！?/p>

在特朗普就職典禮的前一周，Still She Rises開張了。律師們在圖爾薩市周圍張貼了標語：“你懷孕了？你是一名母親？你要照顧你的家庭？讓我們來幫助你?！毕⒀杆賯鏖_。一位女士在她的郵遞員的催促下來到了辦公室，他知道她已經(jīng)掙扎了近10年，試圖還清當(dāng)年欠下的法庭費用。另一位女士也來了，她周圍的朋友正在熱烈地討論Still She Rises，而她誤以為這是一家夜店，但當(dāng)她離開時，她找到了一位可以為她代理家庭糾紛的援助律師。還有一些女性在看到當(dāng)?shù)仉娨暸_播出的新聞片段后來到辦公室，新聞里一個快餐店的收銀員談?wù)摿薙till She Rises是怎么幫她支付過期的法庭費用和罰款的。

一天晚上，斯坦伯格在辦公室里接到了一名當(dāng)?shù)毓賳T的電話，告訴她有一個名叫奇歐尼·布朗（Kieonee Brown）的女性在沒有律師陪同的情況下被偵查審問。斯坦伯格當(dāng)天晚些時候在監(jiān)獄里見到了布朗。布朗淚流滿面地告訴她，自從被捕以來，她幾乎沒吃也沒睡。她的祖母曾提議賣掉自己的房子為布朗籌集保釋金，但是圖爾薩市的司法系統(tǒng)規(guī)定，如果你支付了保釋金，你就不能擁有一名免費的公設(shè)辯護人，而布朗無法承擔(dān)私人律師的費用。

斯坦伯格開始努力拼湊布朗的案情。2017年1月16日凌晨1點30分，作為助理護士的布朗和她的男朋友離開了她在北圖爾薩的公寓，他們開車去了幾個街區(qū)之外的他母親家。布朗以為自己只會離開幾分鐘，于是她在確保5歲的女兒利歐尼（Lionni）已經(jīng)熟睡后，將女兒一個人留在家中。當(dāng)男朋友走進他母親家時，布朗獨自留在車里，不一會兒她聽到了幾聲槍響，她走進房子一看，她的男朋友、男朋友的母親以及男朋友母親的伴侶全部中彈身亡。布朗讓鄰居趕緊報警，剛剛失去了男朋友的她驚慌失措，她擔(dān)心自己的女兒，于是她懇求警察，“我要去找我的孩子?！?/p>

警官將布朗帶到了一個審訊室，向她詢問這起剛剛發(fā)生的槍擊殺人案。過了一會兒，他們通知她，因為她將利歐尼獨自留在公寓里，她將面臨指控。在一份逮捕報告中官員寫道，布朗撒謊，聲稱家里有親屬與孩子待在一起。他們補充道，布朗住在一個“高犯罪率地區(qū)”，而且她的公寓里并沒有配備一臺“5歲孩子在遇到緊急危險時，可以對外求救的電話”。她有許多尚未執(zhí)行的輕罪通緝令，沒有支付完的交通罰單，還在逮捕當(dāng)晚使用了毒品。她將因為兒童疏忽罪的指控被轉(zhuǎn)移到監(jiān)獄，如果被定罪，她可能面臨終身監(jiān)禁。

斯坦伯格曾在紐約接手過許多類似的兒童福利案件，在那里，他們通過家事法庭來決定類似撫養(yǎng)權(quán)的家庭問題。但她幾乎從來沒見過，曾有母親受到類似于布朗所面臨的刑事指控，更別提布朗可能獲得的判決會有多嚴厲。圖爾薩的地方檢察官史蒂夫.昆茲韋勒（Steve Kunzweiler）告訴我，他無法對正在處理的案件發(fā)表評論，但是他說：“由于疏忽了孩子，父母讓孩子面臨了潛在的傷害，而我們必須成為這些兒童的代言人?！彼a充道，“我們非常努力地認識到人們的生活背景不同，但最終我們?nèi)匀挥辛x務(wù)保護弱勢群體，尤其是兒童?！?/p>

在斯坦伯格看來，布朗受到的嚴峻懲罰，部分原因在于她是一個窮人。警察們注意到布朗的租金已逾期未交，而她的房東也說她正處于被驅(qū)逐的邊緣。房東還制作了布朗廚房的照片，廚房柜臺上放著一個熏黑的香蕉和幾片放在紙盒里的舊比薩餅，警方將這些照片作為布朗未能紿彩子提供“可食用食品”的證據(jù)，當(dāng)?shù)匦侣勆蠞L動播放著她的入獄照。

斯坦伯格將案件轉(zhuǎn)交給了兩位Still SheRises的律師——兒童福利法專家亞瑟列文瑟和刑事辯護律師露絲·漢密爾頓。兩人很快發(fā)現(xiàn)，大約在一年前，布朗遭到了一個名叫肖恩·弗里曼（Shawn Freeman）的陌生人的襲擊，后者曾自愿開車送布朗從麥當(dāng)勞回家，然后強奸了她。布朗幫助警察逮捕了弗里曼，后者原來是一名連環(huán)強奸犯，他一直在假意好心給女性搭便車，襲擊她們，然后聲稱自己是一名警察，以阻止她們報案。布朗曾自愿擔(dān)任弗里曼案件審判中，圖爾薩地方檢察官辦公室的關(guān)鍵證人。她告訴我，她因此承受的壓力又讓她開始吸毒。自青春期以來，布朗就一直在和毒癮搏斗。

嚴重創(chuàng)傷是女性監(jiān)禁的主要原因之一，毒品上癮也是如此。86%的被監(jiān)禁女性曾遭遇過性暴力，而大多數(shù)人也都有濫用藥物的問題。兩者之間經(jīng)常存在惡性循環(huán)：毒品可以作為一種逃避創(chuàng)傷的途徑，毒品成癮卻使女性更容易受到進一步的虐待。自小遭受性虐待的布朗，將可卡因視為自己逃避創(chuàng)傷的渠道，“可卡因于我而言，就像是一次次可以忘記痛苦的度假。”

為了避免在兒童疏忽案中受到審判，布朗將參加一個名為“女性康復(fù)”（Women in Recovery）的項目，這個項目也由喬治·凱撒家庭基金會資助。該基金會為毒品上癮的女性提供了一種替代監(jiān)禁的方法。如果地方檢察官同意，布朗將接受近一年半的毒癮戒除、心理治療和職業(yè)培訓(xùn)，整個項目將花費大約2萬美元，相當(dāng)于一年監(jiān)禁的費用。項目畢業(yè)生的累犯率不到5%。但該計劃也存在一定的風(fēng)險，為了參與這個計劃，布朗不得不接受無協(xié)議認罪，正式承認有罪。如果她毒癮復(fù)發(fā)，她可能會被直接送進監(jiān)獄。

嚴重創(chuàng)傷是女性監(jiān)禁的主要原因之一，毒品上癮也是如此。86%的被監(jiān)禁女性曾遭遇過性暴力，而大多數(shù)人也都有濫用藥物的問題。兩者之間經(jīng)常存在惡性循環(huán)。

布朗決定承擔(dān)風(fēng)險，她絕對不想失去身為父母的法律權(quán)利。布朗說：“我的女兒很尊重我，我也為她在學(xué)校里的成績感到驕傲?！彼€談到了女兒對健康食品的喜好，“她是唯一一個喜歡沙拉的孩子”，以及母女兩人對《小醫(yī)生大玩偶》（Doc McStuffins）的共同熱愛，這是一部關(guān)于黑人女醫(yī)生麥芬和她的毛絨玩具的動畫片。

被逮捕后，布朗試圖安慰利歐尼，媽媽為何會離開她，她告訴女兒她去度假了。布朗對女兒說：“寶貝別哭，你必須成為媽媽最堅強的女孩?！痹诓祭蕝⒓优钥祻?fù)計劃的第一天，利歐尼向她重復(fù)了這些話：“媽媽別哭，你必須成為一個堅強的女孩，就像我一樣?！?/p>

3

斯坦伯格在曼哈頓東側(cè)的彼得庫珀村（Peter Cooper Village）長大。她說，她的母親來自賓夕法尼亞州的一個小鎮(zhèn)，“一名煤礦工人和一名自助餐廳員工組成的天主教家庭的女兒”。她在一個紅綠燈下遇見了斯坦伯格的父親，他從一輛敞篷車里跳出來問她的號碼。她在19歲那年懷孕了，而他窮盡一生試圖戒除對可卡因、安眠酮和海洛因的依賴。斯坦伯格的父親不止一次將全家的積蓄花在了這些人生彎路之上，而在49歲那年，他因為服用過量藥物死亡?！坝梦覀冞@個時代的語言，我會說他有躁郁癥，”斯坦伯格告訴我，“有時他會無緣無故失蹤好幾天?！?/p>

當(dāng)斯坦伯格還是個小女孩時，祖父會帶她去本地的法院參觀，觀察案件是如何審理的。而她很早就表現(xiàn)出一種反權(quán)威主義——在一個夏令營里，她曾因為拒絕向國旗敬禮而惹上過麻煩。作為一個十幾歲的少女，她崇拜類似格洛麗亞.斯泰納姆（Gloria Steinem）一樣的“女權(quán)主義巨人”。她有一本藍色牛仔布剪貼簿，上面貼滿了反戰(zhàn)游行、擁護墮胎權(quán)、肯特州立大學(xué)槍擊事件以及馬丁·路德金和馬爾克姆·X暗殺事件的新聞報道。在紐約大學(xué)法學(xué)院求學(xué)時，她為南方貧困法律中心（Southern Poverty Law Center）做研究，在三K黨（Ku Klux Klan）集會上當(dāng)了一整個夏天的臥底。她還曾在一家法律事務(wù)所工作，為紐約州北部一所監(jiān)獄里被監(jiān)禁的母親提供法律援助。但在布朗克斯捍衛(wèi)者，斯坦伯格95%的客戶是男性，所以在許多方面，斯坦伯格將Still She Rises視為她女權(quán)主義本心的回歸。

在圖爾薩，她開始實踐一種創(chuàng)新的法律干預(yù)——“前期”（Front-end）代理。這種法律干預(yù)措施在被告出庭之前就會開始，而撥打電話是前期干預(yù)措施中重要的一環(huán)。大多數(shù)時候，露絲·漢密爾頓會在早上8點上網(wǎng)，掃視縣監(jiān)獄的網(wǎng)站信息，尋找已獲保釋的母親。然后，她會開車到這些女人的家，敲門并提出成為她們的代理律師。

某個春日的早晨，我和漢密爾頓一起駕車穿過傾盆大雨，駛向安吉莉卡·赫恩（Angelica Hearn）的家中。2天前，漢密爾頓幫助身為4個孩子的母親的赫恩辦理了保釋。赫恩在加油站和另一個女人發(fā)生了爭執(zhí)，警察聲稱她試圖從衣服下掏出一把槍。赫恩否認了這一點，當(dāng)我們到達她家時，她向我們展示了那天晚上她身穿的大象印花連衣裙，試圖證明裙子底下根本沒有可以藏匿槍支的空間。“等我穿上這條裙子你們就懂了，”赫恩說，“這條連衣裙側(cè)面可是開衩的！”

3年前，赫恩因為交通逮捕令被捕^獄，在警員們意識到他們抓錯了人之前，她已經(jīng)被關(guān)了一個禮拜。在當(dāng)?shù)芈蓭煹膸椭?，赫恩提起了民事訴訟，但這個案件卻一直停滯不前。她的入獄照依然顯示在mugshots.com之上，旁邊標記著“被錯誤逮捕的被告”。在遇到Still She Rises之前，赫恩考慮過缺席某次法庭庭審，她害怕政府會搶走她的孩子，她既沒有車，也無力承擔(dān)保姆費用。漢密爾頓告訴她：“如果你無法趕去某次庭審，請告訴我，我會開車帶你去法院?！?/p>

赫恩告訴我們，她以前一直生活在路盡頭某間稍大一點兒的房子里，但那個房子現(xiàn)在已經(jīng)變得不再適合居住。如今，她和她的前房東陷入了有關(guān)租金的糾紛中。

“那么，現(xiàn)在誰住那里？”漢密爾頓問道。

“老鼠！”赫恩說，“它們把我從那里趕出來。我說，去你們的，你們自己獨占這個狗窩吧！”

麥樂迪·康恩的案件是“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢的——例。

為了防止被驅(qū)逐，赫恩一直用食品券向她現(xiàn)在的房東抵債。“這是我為孩子必須做出的犧牲，”赫恩說，“我不希望他們無家可歸?！痹谌婪秶鷥?nèi)，曾被監(jiān)禁過的人比從未入獄的人無家可歸的可能性高出10倍。對于非白人女性，可能性還會更高。在俄克拉何馬州，法律禁止曾獲毒品重罪的人在至少3年內(nèi)申請公共住房，而且房東有時還會收取“重罪保證金”，在租房押金上加收額外費用。根據(jù)普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系驅(qū)逐實驗室（Eviction Lab）的數(shù)據(jù)顯示，圖爾薩擁有全美最高的住房驅(qū)逐率之一。赫恩每個月可以獲得733美元的社會保障金，但是她說：“保釋金擔(dān)保人每個月要拿走500美元，而租金是600美元，這已經(jīng)遠遠地超過了我的承受能力?！?/p>

當(dāng)赫恩在為女兒的金槍魚三明治切洋蔥時，她和漢密爾頓談到了自己曾被診斷為精神疾病，其中包括創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（源于早期兒童虐待）和躁郁癥（這是可以治療的，但赫恩難以找到持續(xù)的醫(yī)療服務(wù)）。漢密爾頓表示，Still She Rises將會為赫恩解決住房糾紛，并安排—名護工為她尋找可靠的心理咨詢師。

會談中的某一刻，赫恩看著漢密爾頓搖了搖頭?！拔野l(fā)誓，你是上帝派來拯救我的?！彼f，“你的名字是露絲對吧？你一定是上帝派來的。”

后來當(dāng)我們走回汽車時，漢密爾頓說：“赫恩需要很多幫助。她需要精神科醫(yī)生的支持，需要住房補貼，也需要有人幫忙跟進她的民事訴訟。”但是在監(jiān)獄里，赫恩不可能獲得這些支持，根據(jù)美國司法統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，超過三分之二被監(jiān)禁的女性被診斷患有精神疾病，而大約8370的患者無法獲得必要的治療。

加油站事件的指控最終被撤銷，但赫恩卻因為違反緩刑規(guī)定被判處3年徒刑。她被送往瑪貝爾·巴瑟特懲教中心，那里超過9070的女性患有心理疾病，而她的孩子則被安排讓親屬監(jiān)護照養(yǎng)。

4

在許多個工作日的晚上，Still She Rises的工作人員會在下班后聚集在一起度過歡樂時光。在當(dāng)?shù)氐木勂【瓢衫?，他們相互分享著從法庭、監(jiān)獄或家訪中知道的故事。談話經(jīng)常會駛向不同的方向，例如那些“生活在俄克拉何馬州的紐約人才會注意到的奇怪事情”。有一個經(jīng)常被談?wù)摰脑掝}就是客戶服務(wù)，“如果你在家具店里買了一張沙發(fā)，店里伙計會自己花錢把沙發(fā)送到你家里，”列文瑟在某晚聚會中提到，“他們這么做只是為了對客人友善一些！”

另一個常聊的話題被斯坦伯格稱為“俄克拉何馬州的炸彈”。例如，在斯坦伯格和丈夫法戈搬進了他們的房子以后，他與鄰居進行了友好的交談，滔滔不絕地談起了房子的建筑結(jié)構(gòu)。然后那個女人又聊到了后院里的某個小屋子，“我一直都很喜歡奴隸宿舍！”

Still She Rises團隊的一半成員，生活在某個由小學(xué)改建而成的公寓大樓，教室已經(jīng)被改造成臥室，但銀色儲物柜仍然徘列在走廊內(nèi)。在那兒的生活有點兒像《下課鈴聲響起》（Saved by the Bell）遇上《老友記》，當(dāng)一群熱情的20歲出頭的暑假實習(xí)生前來參加燒烤派對時，這種氛圍變得更加明顯。實習(xí)生們制作了一個名為《享樂計劃》的谷歌文檔，其中列滿了他們在圖爾薩要完成的目標，包括“游泳之旅”、“巖石攀巖”和“騎自行車環(huán)山旅行”。一位實習(xí)生創(chuàng)建了名為#Oklahomo#的標簽，以此慶祝如何用最gay的方式來享受圖爾薩的夏天。（標簽置頂：“開一輛小破車去汽車電影院看電影，然后向本地的皮卡車鳴笛求愛。”）

一天早上，工作人員們聚到一起參觀格林伍德文化中心（Greenwood Cultural Center），這是一間紀念圖爾薩市黑人傷亡的歷史博物館，近一個世紀前，這里曾遭遇了全美歷史上死傷最嚴重的種族屠殺之一?！斑@就是黑人華爾街。”導(dǎo)游阿麗莎·拉蒂默（Alicia Latimer）向Still She Rises的工作人員們介紹道。在20世紀初的石油繁榮期間，格林伍德隔離社區(qū)里的企業(yè)家們共同努力，將該社區(qū)變成了全美最富有的非裔美國人聚集地。然后，在1921年6月1日，由于某個未經(jīng)證實的黑人擦鞋工人襲擊白人婦女的謠言，白人匪徒們焚燒了35個格林伍德的街區(qū)。“1256所房屋被燒毀?！崩倌f。美容院、花店和銀行化為灰燼，一家由前奴隸從零建造的酒店也被毀了。這場襲擊奪去了三百多人的性命，讓超過一萬人無家可歸。

漢密爾頓將康恩的案件視為“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢的一例。俄克拉何馬州經(jīng)常起訴女性“未能保護”，她們的孩子，即使這些女性自己也是受害者。

幾十年來，俄克拉何馬州的領(lǐng)導(dǎo)人依舊在大范圍內(nèi)否認這場暴亂造成的破壞，而這種破壞到現(xiàn)在還在影響著圖爾薩市的人口種族差異。Still She Rises的許多客戶每年的生活費預(yù)算不到1萬美元。根據(jù)圖爾薩衛(wèi)生局的調(diào)查顯示，圖爾薩最富有和最貧窮的郵政編碼區(qū)的居民預(yù)期壽命差距高達12年。

參觀中的某一刻，斯坦伯格問拉蒂默：“你可以給我們一條建議嗎？”

拉蒂默回答道：“請不要對別人的人生評頭論足，每個人都有自己的故事?！?h3>5

一天下午，漢密爾頓和我開車前往圖爾薩監(jiān)獄，一名縣警長的副手將我們帶到某個狹窄的走廊，走廊通向一個俯視單間牢房的雙層環(huán)形監(jiān)獄。我們在那里見到了麥樂迪·康恩（Melodie Conn），她是一個身材嬌小的女囚，一頭紅發(fā)，身上的小麥色美黑噴霧稍顯有些褪色。

“你看起來一點兒也不像你的入獄照。”待我們坐下后，漢密爾頓熱地與康恩閑聊。

“這些女孩用有色飲料和果凍制作化妝品。”一位公共事務(wù)官員贊許地告訴我們。而墻上的標語上寫著：“禁止共用梳子。”

但不久，康恩就淚流滿面?！八麄儼盐业哪樤谛侣勆蠞L動播放?！彼嬖V漢密爾頓，當(dāng)她6歲的女兒試圖安慰她時，她在?？怂?3臺（Fox23）上看到了自己的鏡頭，電視里她戴著手銬跪在家門口的草坪上。這是她第一次被捕，她被指控“窩藏逃犯”，逃犯是她的前男友。

康恩告訴我們，在他試圖將她掐死之后，她早就離開了這個前男友。“你知道有多少次我打電話給警察，但他們卻沒有來嗎？”她問道。她和她最好的朋友有一個秘密短信代碼：如果她給朋友發(fā)“菠蘿”，那就意味著她的朋友要馬上打電話給911救她?？刀鞲嬖V我們，她的前男友被指控槍支罪，當(dāng)警察要抓捕他時，他正好在她家里，因為害怕前男友會傷害她，她只好同意開車帶他逃脫。但他們開出沒幾米遠，警察就在康恩女兒的面前逮捕了她。半個小時后，本地新聞團隊到達了她家門口，而她的女兒一直邊哭邊緊握著康恩被銬住的雙手。當(dāng)警察進入康恩家時，他們看到了一個空空如也的碗柜和一只脾氣暴躁的豚鼠，于是他們打算指控康恩兒童疏忽罪。第二周，兒童福利工作者從學(xué)校里帶走了她的女兒。

“很多人覺得家暴不是一件大不了的事情，總是有辦法可以逃脫的?！笨刀髡f，“但他知道你在哪里工作，你女兒在哪里上學(xué)?！睂嶋H上，離開施虐者是女性可能做的最危險的事：大約75%的家庭暴力兇殺案，發(fā)生在一個女性與施虐者分手或者試圖結(jié)束親密關(guān)系時，而家庭暴力受害者平均要試圖逃離7次才能成功。

由于監(jiān)獄過度擁擠，康恩睡在一艘“船”上，這是一種類似于塑料桶的臨時家具。“你能告訴我媽媽，我睡在這個鳥不拉屎地方的一艘船上嗎？但讓她放心，這里還沒有《原始監(jiān)獄》（Lockup：Raw）里那么糟糕?！笨刀髦傅氖且粰n關(guān)于監(jiān)獄生活的真人秀節(jié)目。

漢密爾頓承諾康恩會向她母親轉(zhuǎn)達這條消息。漢密爾頓知道監(jiān)獄并不安全，圖爾薩市最近與一名17歲的女孩達成了和解，這個女孩在監(jiān)獄里被一個男性警衛(wèi)強奸。而另一名有精神健康問題的年輕女囚，則被銬在稱為“浴室”的牢房里，她無法逃脫，只能任由男性囚犯們?nèi)我馇址浮?/p>

當(dāng)我們開車回到Still She Rises辦公室時，漢密爾頓告訴我，俄克拉何馬州的法律制度往往會加劇惡化女性所面臨的困境?！澳銜谶@里看到一個處于家庭暴力威脅下的女性，或者一個藥物成癮的女性，但所有地方檢察官想做的就只是懲罰她們。”她說，“我正在讀《使女的故事》，或許我只是被某種反烏托邦的絕望情緒驅(qū)動著?！?/p>

漢密爾頓將康恩的案件視為“將家庭暴力幸存者也控訴入罪”的司法趨勢的一例。俄克拉何馬州經(jīng)常起訴女性“未能保護”她們的孩子，即使這些女性自己也是受害者。有一位名叫海蒂·瑪麗·本杰明（Heidi Marie Benjamin）的21歲圖爾薩女性，在她的男友殺害了她襁褓之中的孩子以后，她卻因未能防止虐待被判處14年徒刑。“這是你自己造的孽。”法官告訴本杰明，“你沒有采取任何措施來保護自己和你的兒子?！眻D爾薩助理地方檢察官薩拉·麥卡米斯（Sarah McAmis）告訴當(dāng)?shù)孛襟w，她對審判結(jié)果感到“非常滿意”，盡管她一直努力將本杰明終身監(jiān)禁。該州有數(shù)十名女性因類似指控而被監(jiān)禁，有時她們接受的刑期比施加虐待的男性還要長。在一個備受矚目的案件中，一位名叫唐達爾·霍爾（Tondalao Hall）的女子被指控未能保護她的孩子，因為她暴虐成性的男友將他們女兒的腿和肋骨重傷骨折?；魻柕哪杏堰_成了認罪協(xié)議，只獲得了8年的緩刑，不用再服刑，而霍爾則被判處30年徒刑。

在我們拜訪后不久，麥樂迪·康恩在等待庭審期間交納了保釋金出獄。一個周六，我在Still She Rises的辦公室見到了她。她被安排參加一個關(guān)于家庭暴力幸存者的課程，她說她學(xué)到了很多東西。她也參加了一個關(guān)于她和她前男友關(guān)系的評估測試。課程最后，一位顧問很艱難地告訴她：“你的前男友很可能會殺了你?！?/p>

康恩告訴我：“沒有人會對自己說，這個男的看上去可能會狠狠打我一頓，所以今晚我要和他一起回家！”她自己在成長的過程中也目睹了家庭暴力，她說：“我知道我必須承擔(dān)起責(zé)任。讓我的孩子看到發(fā)生在我身上的暴行，本身對他們也是一種傷害?！笨刀饕呀?jīng)開始了所謂的“改善行動”，她告訴我，第一步是“閱讀很多關(guān)于自愛的書籍”，第二步是做一些關(guān)于“家庭暴力自我治療”的調(diào)查，并加入在線互助團體。

漢密爾頓告訴康恩，檢察官一直很堅持對她的兩個指控：兒童疏忽和窩藏逃犯?！八麄兲岢鲎钚碌膮f(xié)議是5年緩刑，”漢密爾頓說道，“但你會有兩個重罪記錄?！比绻刀飨雽@些指控提出質(zhì)疑，她的女兒將不得不在法庭上做證。康恩無法忍受眼睜睜看著自己的寶貝女兒上庭做證，她決定認罪。

“我真的不認為這是一個很好的認罪協(xié)議。”漢密爾頓警告康恩。

“有時候人必須要隨機應(yīng)變并作出犧牲?！笨刀骰卮稹?h3>6

地方檢察官史蒂夫·昆茲韋勒喜歡用打屁股的比喻來解釋監(jiān)禁女性。與昆茲韋勒在圖爾薩法院會面前，我就讀過關(guān)于他的文章，我知道他喜歡聽音樂，包括重金屬樂隊Metallica（《Enter Sandman》）和搖滾樂隊Loverboy（《Turn Me Loose》）。我也了解到他在辦公桌抽屜里放了一個風(fēng)琴式文件夾，封面貼著“我為什么這樣做”的標簽，里面放滿了由他代理并贏得審判的受害者的照片。

當(dāng)我遇到高大魁梧的昆茲韋勒時，他正在喝著福來雞（Chick-fil-A）的冰茶?！拔业钠拮诱f我通過非黑即白的濾鏡看待事情。”他告訴我，“我對她說，‘這是應(yīng)該的，你要么對自己的行為負責(zé)，要么不對自己的行為負責(zé)。”

1989年，昆茲韋勒在檢察官辦公室找到了他的第一份工作。不久之后一位當(dāng)?shù)胤ü俑嬖V他，檢察官的任務(wù)不僅僅是執(zhí)行規(guī)則，更是“向人們傳授他們從未學(xué)過和他們不知為何已經(jīng)忘記的道德”，昆茲韋勒認為這個建議很有道理。后來，他意識到他對刑事被告的態(tài)度和他教育女兒的方式很像。他告訴我育兒有三種階段：“有的時候你的孩子需要被口頭教育，有的時候他們需要被關(guān)禁閉，而有時候他們則需要被打屁股。”

我問他，這種方式該怎么適用于法庭？

他以一個毒品上癮的母親為例，她第一次被抓住時，或許她應(yīng)該被口頭教育。如果她毒癮復(fù)發(fā)，她應(yīng)該被關(guān)禁閉——也就是一些監(jiān)獄時間。但如果她繼續(xù)與毒品上癮抗爭呢？“破壞任何真正的紀律制度都必須付出嚴重的代價。”昆茲韋勒說，“有些情況就需要直接跳到打屁股?！?blockquote>

昆茲韋勒意識到他對刑事被告的態(tài)度和他教育女兒的方式很像。他告訴我育兒有三種階段：“有的時候你的孩子需要被口頭教育，有的時候他們需要被關(guān)禁閉，而有時候他們則需要被打屁股?！?/blockquote>

“如果你猥褻孩子？再見！”他捶打著雙手，就像在打屁股或抨擊牢房大門一樣。

“如果你謀殺某人？再見！”他又一次捶打著雙手。

昆茲韋勒支持“女性康復(fù)”計劃，并渴望在工作中與Still She Rises找到共通點。但斯坦伯格的一些選擇使他感到不滿?！拌b于俄克拉何馬州女性監(jiān)禁率如此之高，我知道我們必須幫助女性?！彼f，“但他們選擇幫助哪些女性？他們代理的一些案件實在讓我無法茍同?！彼e了一個例子：“他們居然選擇代理某個刺傷另一個女性的女孩！而在這個案件里，需要幫助的女性是那個被刺傷的女人。她也是一個母親，如果他們可以為她做些什么，不也是一個偉大的成功故事嗎？”

他繼續(xù)解釋道，女性權(quán)益也是他觀點的組成部分之一：“如果女性是平等的，那么她們在各方面都是平等的，就像一些女性就必須被懲罰?！彼固共窈髞韺⑦@種意識形態(tài)描述為“復(fù)仇式的公義”。但她確實與昆茲韋勒在一件事上達成了共識，昆茲韋勒同意他的檢察官辦公室向那些被判犯有輕罪的人收取的費用是“過分且不道德的”。昆茲韋勒告訴我，當(dāng)立法機構(gòu)削減了他的預(yù)算后，這些費用的上升卻是有必要的?！拔也粦?yīng)該成為一個討債人?！彼f，“然而，我卻慢慢地變成了這個角色?！?/p>

一個小時后，昆茲韋勒告訴我他必須結(jié)束我們的談話。他要前往當(dāng)?shù)匾幻兹司斓耐彫F(xiàn)場，該警察被指控槍擊自己女兒的黑人男友。昆茲韋勒告訴我，就在幾周之前，他一直忙于針對圖爾薩警官貝提·喬·謝爾比（Betty Jo Shelby）的起訴，她在2016年開槍打死了一位站在自己車旁手無寸鐵的黑人男子，受害人名叫特倫斯·庫徹（Terence Crutcher）。（當(dāng)時另一名在直升機上的警察看到了庫徹，“他看上去像個壞人”。）昆茲韋勒的辦公室對謝爾比提出了一級過失殺人指控，但她已被無罪釋放。

“出于某種瘋狂的原因，我們似乎成為了這起案件的輿論中心?！彼麌@了口氣說道。

“你為什么這么想？”當(dāng)他走進電梯時，我問道。

電梯門快要關(guān)上了，昆茲韋勒聳了聳肩：“運氣不好？”

7

斯坦伯格和她的團隊一直在搜集俄克拉何馬州法院系統(tǒng)征收的費用清單。在曠課法庭，如果你的孩子逃了太多的課，你必須支付罰款。在家庭法庭，如果你不自旨說一口流利的英語，你必須支付翻譯的費用。一些Still She Rises的客戶被抓到偷竊嬰兒配方奶粉和尿布，她們被送到某家汽車旅館里的一所“預(yù)防盜竊學(xué)校”，這所學(xué)校擁有法院的授權(quán)，老師向?qū)W生收取65美元的課程費用。參與者必須完成一個“生命之輪自我評估”，要求她們按照“從0到2”的等級評定自己的日常表現(xiàn)，如靈性（“與神的交流”）、體能（“適當(dāng)?shù)捏w重”）和性生活（“要質(zhì)量而非數(shù)量”）。

有一天在Still She Rises的辦公室里，我遇到了一位名叫琳達·米昌姆（Linda Meachum）的56歲女子，她告訴我她因為“一些瞞騙罰單而入獄”。

“我經(jīng)歷過很多這些女性曾經(jīng)歷過的事情，”德瑪麗亞曼德，一位在Still She Rises工作的圖爾薩女士說，“我的根就在這個社區(qū)?！?/p>

“我經(jīng)歷過很多這些女性曾經(jīng)歷過的事情，”德瑪麗亞曼德，一位在Still She Rises工作的圖爾薩女士說，“我的根就在這個社區(qū)?！?/p>

“那是什么？”我問道。

“我養(yǎng)了太多狗?！?/p>

“這真的是一種罰單嗎？”我問道。

Still She Rises的一位律師馬特·卡羅爾（Matt Carroll）向我展示了這張罰單的副本。在罰單上面，一名警官潦草地寫道“太多狗”，并對米昌姆罰款300美元。

米昌姆告訴我，她一直在試圖克服對于可卡因的毒癮，因為家庭暴力她還患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥。為了安撫自己，她領(lǐng)養(yǎng)了幾只流浪狗。她的狗狗們Lady、Bruno和Sweetie，讓米昌姆想起了自己在密西西比州一個農(nóng)場里長大的經(jīng)歷。她為它們做飯，并允許孫子孫女們把狗狗們的腳趾涂成綠色，而她也是這些孩子的主要監(jiān)護人。

米昌姆多年來未能付清法庭費用和罰款，而這主要與她的毒癮有關(guān)。她沒能遵守關(guān)于持有毒品罪的緩刑條款，條款規(guī)定她必須定期進行藥物測試，每月必須向地方檢察官支付監(jiān)管費用?！白鳛橐幻眻D爾薩的黑人女性，我根本就找不到工作。”她告訴我，“我在2012年開始上大學(xué)，準備學(xué)習(xí)園林綠化和植物科學(xué)研究。我的女兒有一個孩子，我當(dāng)時正在試圖完成大學(xué)學(xué)業(yè)，卻因為在限速35英里的地方開到了43英里而得到了一張超速罰單。我沒有被抓進監(jiān)獄，但他們把我的車扣下了，我沒有倒可交通工具，也就無法繼續(xù)上學(xué)?！彼€借了一筆學(xué)生貸款，但她也無力償還這筆錢。

她最近變得很絕望。她聽說當(dāng)?shù)亟烫谜谶M行尋找復(fù)活節(jié)彩蛋的活動，而有些塑料蛋里面裝著鈔票和零錢?！拔艺野≌?，找那些藏著錢的彩蛋，我找到了25個，”她說，“于是我躲在壁櫥里檢查那些塑料蛋里究竟有沒有錢，但我找到的那25個彩蛋里，沒有一個藏著錢?！?/p>

米昌姆不想去毒癮康復(fù)中心，但她知道這是必要的。俄克拉何馬州大多數(shù)的成癮治療中心都有等待名單，而這些等待名單可以持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年。喬治凱撒家庭基金會的艾米·桑提告訴我，在圖爾薩，“人們幾乎沒有任何渠道可以尋求藥物濫用和心理疾病的幫助”。而在全美范圍內(nèi)，女性收監(jiān)替代計劃更是遠遠少于男性。例如，在懷俄明州，男性初犯可以選擇參加為期6個月的“訓(xùn)練營”而不是鋃鐺入獄，但該計劃不適用于女性。正如馬薩諸塞州的智庫監(jiān)獄政策倡議（Prison Policy Initiative）所報道的那樣，“首次入罪的女性需要面臨多年的監(jiān)禁，但男性初犯卻可以迅速回歸社區(qū)?！?/p>

在我們第一次見面2個月后，我再一次遇見了米昌姆，她仍然在排隊等候入院進行毒癮治療?！霸诮邮障裎乙粯拥牟±?，康復(fù)院有自己的優(yōu)先考慮，比如孕婦?！彼嬖V我，“但沒關(guān)系，我也不想離開我的寶貝孫子孫女們?！彼退膶O子孫女已經(jīng)建立了自己的小家庭政府?！拔沂鞘虚L，”米昌姆告訴我，“我最年長的孫輩是助理市長?！?/p>

最后，終于有一個成癮中心有了空位，Still She Riscs答應(yīng)會開車送米昌姆去一個小時以外的馬斯克吉市入院治療。在她準備離開時，她知道必須找個人擔(dān)任這個小家庭政府的市長，于是米昌姆舉行了換屆選舉?！拔夷莻€10歲的孫女的投票箱被塞滿了！”她告訴我，“她獲得了55票?！泵撞窙Q定接受選舉結(jié)果。她的孫女成為了新任小市長。

一些會議組織者最近在推動國會議員通過《女性囚犯尊嚴法》和一些其他法案，這些法案都建議聯(lián)邦政府在決定女性囚犯關(guān)押地址時，也要考慮她孩子的地理位置。

8

一天下午，俄克拉何馬州眾議院代表，同時也是Still She Rises支持者的瑞吉娜·古德溫（Regina Goodwin）帶我去見她的叔叔吉姆·古德溫（Jim Goodwin），一位民權(quán)活動家和律師。Jim擁有《俄克拉何馬之鷹》（The Oklahoma Eagle），一份從20世紀30年代就由古德溫家族管理的社區(qū)報紙（這份報紙是在1921年屠殺中被燒盡的《圖爾薩星之報》的衍生）。在吉姆.古德溫的辦公室里，有一只嘰嘰喳喳的長尾鸚鵡，旁邊是牛仔明星羅伊羅杰斯（Roy Pogers）真人大小的海報。吉姆·古德溫坐在橡木桌后看著我，“告訴我，根據(jù)你在這里的觀察，當(dāng)我談起北圖爾薩時你會想到什么？”

我停頓了一下，然后重復(fù)了我在Still She Rises第一次見面會上學(xué)到的事情。

“北圖爾薩的貧困率很高，”我說，“黑人女性的身體健康差距很大。”

“還有嗎？”吉姆問道。

“沒有無障礙的雜貨店，”我說，“而且很少有社會救助保障?！?/p>

“還有嗎？”Jim再次問道，“請繼續(xù)。”

我放慢了速度，開始體會他正在為我引導(dǎo)的方向。

他說，太多的人認為他的社區(qū)是一個有待解決的問題?！耙坏┪腋嬖V你我來自哪里，你就會馬上評估我，讓我在自述以前處于不利的位置。”他對我說。他轉(zhuǎn)頭告訴他的侄女，“白人沒有解決方案，”他說，“解決方案只能來自和你一樣的人?！?/p>

2016年，瑞吉娜·古德溫與同僚共同撰寫了兩項法案，將輕級持有毒品重罪和財產(chǎn)犯罪重新歸類為輕罪。同年晚些時候，當(dāng)?shù)剡x民投票通過了一項選票議案，同意將公積結(jié)余用于提供戒毒服務(wù)。許多共和黨選民以財政理由支持了這些議案。俄克拉何馬州心理健康和藥物濫用服務(wù)部的專員特里懷特（Terri White）告訴《俄克拉何馬州日報》：“用于門診心理輔導(dǎo)和藥物濫用康復(fù)的花銷是平均每人每年2000美元，而在監(jiān)獄里每人每年要花費19000美元。這是非常簡單的數(shù)學(xué)?！?/p>

最近，Still She Rises開始雇用更多圖爾薩當(dāng)?shù)厝?，德瑪麗亞曼德（DMarria Monday）就是其中之一，她是一個從小聽黑人華爾街故事長大的本地母親。當(dāng)她還是個小女孩時，曼德每個夏天都會幫助她的祖母，在1921年大屠殺中燒毀又重建的黑人教堂里賣檸檬塔甜點。2005年，24歲的曼德懷孕7個月，她和其他20個人在得克薩斯州的一項聯(lián)邦毒品同謀指控中被捕。曼德被判處至少10年的強制性最低刑期，她在入獄前不久生下了她的兒子，并將孩子托付給母親照顧。

曼德在2013年被釋放出獄，她回到了家鄉(xiāng)圖爾薩?！霸谖一丶抑?，我下定決心要成為解決問題的一員，”她說，“作為一名社會活動者，我當(dāng)時打算在北圖爾薩工作?！彼c其他州的幾個婦女交談后，發(fā)現(xiàn)她們在監(jiān)獄里分娩時依舊被鎖上了手銬腳鐐，這是她差點兒沒有躲過的命運，于是她目前在試圖通過立法來禁止這種酷刑?！拔椅罩切┕适拢儆盟齻兊耐纯鄟砑ぐl(fā)自己決心解決問題的熱情?！甭赂嬖V我。在一個鄰里聚會上，她認識了瑞吉娜.古德溫，并說服她應(yīng)該共同起草一項法案，來結(jié)束俄克拉何馬州的類似操作。

“這真的發(fā)生了嗎？”古德溫問道?！皩嵲谑翘靶U了！”

“是的?！甭抡f，并將古德溫介紹給了聚會上某個分娩期間在獄中被銬住的女性。她就在聚會上向古德溫講述了自己的親身經(jīng)歷。曼德和古德溫開始合作撰寫法案，5月這項法案就通過了。

有一天，在俄克拉何馬州立大學(xué)上完課后，曼德開車來到了Still She Rises的辦公室，試圖說服這個團隊雇用她?！拔医?jīng)歷過很多這些女性曾經(jīng)歷過的事情?！彼嬖VStill She Rises，“我知道北圖爾薩的問題所在，我的根就在這個社區(qū)?！彼黄赣脼橐幻蛻魴?quán)益專員。

在她最開始工作的時候，曼德開車送一名女性參加戒毒康復(fù)計劃，并幫助另一名被斷電的女性家里重新通上電。她經(jīng)常擔(dān)任母親和兒童福利官員之間的聯(lián)系人。最近，她一直在思考一些新的法案，其中一個法案的設(shè)想來自2018年秋天她在全美被監(jiān)禁女性和曾被監(jiān)禁女性委員會（National Council for Incamcrated and Formcrly Incamcrated Women and Girls）研討會上的討論。來自馬薩諸塞州和田納西州的女性已經(jīng)草擬了法案，鼓勵法官為被控非暴力罪行的兒童監(jiān)護人，行使入獄以外的替代方案。一些會議組織者最近在推動國會議員通過《女性囚犯尊嚴法》（Diginity for Incarcerated Women Act）和一些其他法案，這些法案都建議聯(lián)邦政府在決定女性囚犯關(guān)押地址時，也要考慮她孩子的地理位置。

曼德知道在被監(jiān)禁期間與孩子分開是什么感覺，雖然她在得克薩斯州被捕，但她卻在佛羅里達州服刑?！拔译x兒子太遠了，”她告訴我，“我錯過了他的第一顆牙齒、他的第一句話和他上學(xué)的第一天。”Still She Rises的等候室里張貼著一首詩，作者是一位名為J.H.的被監(jiān)禁的母親：

直到我們再次見面

我會珍惜你在我心中成長的每一天

和19個小時分娩的痛苦

直到我們再次見面

我永遠不會忘記

他們允許我和你一起度過

那兩個小時的時間

9

在Still Sine Riscs成立一周年紀念日，我回到了俄克拉何馬州，拜訪那些我曾跟蹤采訪過的女性。麥樂迪·康恩首先到達了辦公室，她開著一輛引擎噼啪作響的車，她的女兒給這輛車取名為藍莓女士?？刀骺瓷先ズ芾?，她一直在賣血，來支付法庭費用，但血漿市場競爭激烈。“早起的鳥兒有蟲吃，”她說，“我早上5點起床，7點就到達我的血漿販賣點?！?/p>

康恩正在努力找到穩(wěn)定的工作?！斑@些指控給我?guī)砹瞬缓玫拿?，”她說，“找到住房很難，找到工作更難?！彼呐畠赫诒灰幻H戚監(jiān)護，而最近的每次探訪都令她無比痛苦。女兒在學(xué)校里表現(xiàn)不好。前一天晚上她給康恩畫了一只小狗，并在畫旁懇求般地寫道：“媽媽，帶我回家?！?/p>

琳達·米昌姆接著到達了辦公室，她從頭到腳身穿紫色，包括她的頭帶、休閑褲、襯衫和耳環(huán)。她隨身攜帶一個紫色的活頁夾，里面夾著她的自傳，名為《生活故事》。（第一頁的說明寫著，這本自傳應(yīng)該聽著盲人歌手Stcvic Wondcr的歌曲《為城市而活》（Living for the City）配合閱讀。）撰寫自傳是毒癮康復(fù)中心布置的一項任務(wù)，她解釋道，她從7歲的第一口桃子味白蘭地寫起，再到十幾歲時的墮胎，以及那段刺激她毒品上癮的家暴關(guān)系。撰寫自傳的過程讓她幾十年來第一次感到充滿希望。“但我仍然有大量的法庭費用?！彼f，“而且如果我無法償還，他們會抓住我的?！彼龁枬h密爾頓她究竟還欠多少錢，漢密爾頓算了算：2858.8美元，再加上4年的利息和附加費用。米昌姆嘆了口氣。“好吧，我在門口看到了一個標語：在任何時候，一個女性都可以崛起，”她說，“我會崛起，我正在崛起。”（米昌姆最近因未能支付法庭費用被送回監(jiān)獄。）

斯坦伯格也有新的進展，她正在全國范圍內(nèi)擴張她的保釋項目?！氨ａ屜到y(tǒng)充滿了性別歧視。”斯坦伯格說，“數(shù)據(jù)表明，更高比例的女性負擔(dān)不起保釋金，而且作為孩子的主要看護人，女性通常面臨著更多的經(jīng)濟壓力。”當(dāng)天晚些時候，我和斯坦伯格的“保釋干擾者”（Bail Disrupters）一起去了圖爾薩監(jiān)獄，等待一名年輕的母親被釋放。當(dāng)這位母親走到陽光下，她大喊起來：“太棒了！我可以看到外面的天空了！”6月，Still She Rises與一個名為Civil Rights Corps的全美組織合作提起集體訴訟，指控圖爾薩縣和圖爾薩警長辦公室實施一種“基于經(jīng)濟能力的拘留計劃”，以此不公正地懲罰那些生活拮據(jù)的被告。

我還拜訪了奇歐尼布朗，她在為那起強奸案審判做證后重新染上了毒癮。（被告已經(jīng)被判終身監(jiān)禁。）她腳上戴著腳踝監(jiān)視器。我們在女性康復(fù)項目的餐廳見面，墻上有一張海報，“你的故事可以改變別人的故事?！彼趨⒓右粋€育兒班，她有機會和女兒一起玩娃娃，并一起參與了一個名為“清理你的房間”的游戲。游戲中女兒一直問她：“媽媽，為什么我們不能住在一起？”

在我拜訪她的2個月后，女性康復(fù)項目在布朗的房間里發(fā)現(xiàn)了一部手機，這違反了相關(guān)規(guī)定。她的一些電話記錄顯示她試圖聯(lián)系她的女兒。露絲·漢密爾頓告訴我，布朗可能會被終止參與這個項目，而且，由于她曾同意無條件認罪，她幾乎肯定會入獄。

但事情發(fā)生了驚人的變化。漢密爾頓給一些人打了電話，包括連環(huán)強奸案中的兩位檢察官。布朗是他們最好的證人之一，但他們會為布朗求情嗎？漢密爾頓告訴他們：“我在她身上看到了許多可能性，我希望你們也可以看到這種希望。”其中一名檢察官參加了布朗的聽證會，勸說法官允許布朗重回正確的道路之上，幫助她可以最終戒除毒癮。法官同意了。目前，布朗被允許留在女性康復(fù)項目中。

“或許這里的事態(tài)終于發(fā)生了變化?！睗h密爾頓說。她承認，這件事很小，但這是件很好的小事。