Serenade

反骨涂鴉：游走在灰色地帶的藝術(shù)

當(dāng)一座城市成為一塊肆意揮灑的畫布，究竟誰才能決定涂鴉是不是真正的藝術(shù)？涂鴉自誕生之初所攜帶的“反骨”，證明了它是一種去權(quán)威化的大眾藝術(shù)。粗糲、直白、原始、非主流，從貧民窟誕生出的涂鴉，天然地帶有著強(qiáng)烈的戲謔和對抗意味，隨著涂鴉與藝術(shù)形式的交融，以及創(chuàng)作者、創(chuàng)作形式、介質(zhì)多元化等諸多因素推動，涂鴉從地下走入主流，成為新興的街頭藝術(shù)。

我們可以這樣說，涂鴉注定是屬于灰色地帶的藝術(shù)，它打破了雙重領(lǐng)域的規(guī)則，成為了—部分人的武器的同時，又成為了另一群人的盾牌。沒有一種介質(zhì)能夠束縛它，它從墻上、地鐵間脫落，深入每座城市的藝術(shù)訴求之中，承載著對各種社會現(xiàn)象的不滿和無聲抗議，將藝術(shù)社會化，以此獲得豁免權(quán)和話語權(quán)。

Shepard Fairey被逮捕18次的“破壞者”

Shepard的第一幅街頭涂鴉作品是1989年夏天在羅德島的普羅威登斯畫的巨人安德烈的簡單小貼紙。那一年里他來到紐約，鐘情于那兒的涂鴉，于是想到了創(chuàng)作類似的作品，同時也融合了朋克搖滾的技巧以及自己喜愛的滑板文化。

回憶起來，Shepard當(dāng)初開始涂鴉的原因很簡單，“喜歡在公共空間而非在畫廊或者博物館里看到更多藝術(shù)作品，不需要經(jīng)過許可就能在街頭自由展示作品的感覺”，讓他感受到了涂鴉的無窮魅力。

也許正是這樣“無心插柳”的狀態(tài)，使得一開始只是和幾個玩滑板的朋友鬧著玩的作品安德烈貼紙引發(fā)了巨大的社會反響?？吹阶约簞?chuàng)作的安德烈形象在公共空間產(chǎn)生如此大的影響力，Shepard開始有意并認(rèn)真地把它發(fā)展成一個“服從巨人”的系列，并且逐漸成為了美國最牛的涂鴉藝術(shù)家之一。

不過，雖然他已經(jīng)是一名知名的涂鴉藝術(shù)家了，卻仍然逃不了與警察的“貓捉老鼠”游戲。18次，是他因?yàn)樵诮诸^創(chuàng)作被逮捕過的次數(shù)，隨之而來的是不斷的質(zhì)疑與抨擊，有人說他是藝術(shù)破壞者以及中產(chǎn)階級代言人。但他并不怕引發(fā)爭議，他要做的僅僅只是“認(rèn)真思考創(chuàng)作的內(nèi)容以及作品放置的地點(diǎn)，以便能夠解釋我的選擇以及支持我的作品”。

盡管自己從事著各個領(lǐng)域的工作，但他一直把自己定位為街頭藝術(shù)家?！巴盔f本身并不能帶來經(jīng)濟(jì)利益，只會帶來罰款和材料消耗等等經(jīng)濟(jì)損失。”但是對于Shepand來說，只要是他想做的，就算不賺錢也無妨，當(dāng)然，能夠通過藝術(shù)糊口那一定程度上也是對藝術(shù)家的認(rèn)可。他從事著圖片設(shè)計師的工作，并且創(chuàng)立了自己的服裝品牌，來支持他其他的藝術(shù)項(xiàng)目。

你的作品產(chǎn)量極高，且緊跟時事與政治，所以你的創(chuàng)作靈感都有哪些？

S：對我有啟發(fā)的事情很多，包括藝術(shù)和設(shè)計史、流行文化、音樂以及社會與政治問題等等。我同時也會盡量多閱讀書籍，所以我作品里也經(jīng)常有文學(xué)的概念。有時候一幅作品會同時受到上述很多方面的影響。我盡量保持眼界和心態(tài)的開放，讓我更加容易一直有靈感。

你的作品還在《辛普森一家》中客串過，當(dāng)時是怎么促成這次合作的呢？

S：《辛普森一家》的幾位編劇看了《買完紀(jì)念品再離開》那部電影，我也有出演。他們非常喜歡那部電影，所以請班克西給辛普森寫一個開場小段，并且寫一集戲，由我和其他一些街頭藝術(shù)家客串出演。我從《辛普森一家》開播以來就是這部劇的忠實(shí)觀眾，所以對我來說能夠參演其中一集是莫大的榮幸。

對于你來說，在一面墻上作畫和在紙板上作畫有

什么不同的意義？

S：我最初未經(jīng)許可就在街頭作畫時，我必須在警察趕到之前快速行動，所以我習(xí)慣了使用一些簡單有效的方法。在紙上和畫布上作畫時，我可以慢慢來，但我仍然使用同樣的工具，比如我在街頭使用的鋼板。在畫室里我可以花時間慢慢調(diào)整，把一些不好的地方抹掉，在街頭就沒有這種奢侈了。

你最難忘的一次涂鴉經(jīng)歷是什么？

S：我不想說得太具體，不然其中某一次事件可能會回頭來找我麻煩。但是作為街頭藝術(shù)家，我需要在屋頂上奔跑，順著雨水管道滑下，在兩座樓之間搭塊板子爬過去，你在電影《諜影重重》里會看到的那些方法我都需要用上才能逃跑。其中有些經(jīng)歷非常美妙，另一些則非常可怕，但是它們都是我的成長，也都代表我的理念，那就是公共空間需要有更多藝術(shù)作品。如果公共空間能有更多機(jī)會給藝術(shù)品展示用，我和其他很多街頭藝術(shù)家就都沒有必要冒這么大的風(fēng)險了。

你覺得當(dāng)代的涂鴉藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境和30年前有哪些不同？

S：某些方面來說，30年前在街頭作畫更容易，因?yàn)楫?dāng)時很多城市還沒有有效手段來禁止街頭繪畫，而且當(dāng)時這也不屬于流行的藝術(shù)形式。如今，有些城市允許在墻壁上作畫，帶來了很多新機(jī)會，也有可能讓作品更出色，因?yàn)檫@樣能夠?qū)崿F(xiàn)更大的理想，畫的復(fù)雜程度也會增加。我盡量不讓自己禁錮于某一種心態(tài)或者對過去任何一段時光念念不忘。我用藝術(shù)來回答不斷變化的地貌特征與文化需求。

你覺得現(xiàn)在涂鴉藝術(shù)走入主流市場了嗎？人們應(yīng)該如何更好地欣賞和理解這種藝術(shù)？

S：涂鴉和街頭繪畫逐漸被更多主流文化欣賞，不過這些形式也總是會有不被接受的一面。我很高興看到很多涂鴉藝術(shù)家和街頭藝術(shù)家能夠把作品畫在紙上或者畫布上方便展示出售。我認(rèn)為好的藝術(shù)作品總歸是好作品，不管它是畫在室外的墻上還是室內(nèi)。

你印象最深的兩幅涂鴉作品是什么？

S：我覺得JR用當(dāng)?shù)鼐用竦漠嬒裾紳M整個巴西（或者阿根廷）貧民窟的作品就是當(dāng)下最有野心的作品之一，完全改變了該地區(qū)的面貌。我覺得它非常美而且激動人心。我喜歡Vhils在墻上雕出的所有作品，因?yàn)楦淖儔Φ谋砻婵梢员灰暈橥瑫r在創(chuàng)作和破壞，無論視覺上還是概念上都非常有力。我很喜歡他和我在洛杉磯合作的《American Dreamers》，這幅作品最終形成了兩個不同世代的女性肖像，主要是想展現(xiàn)家庭關(guān)系、就業(yè)、難民處境等因素下，大部分擁有“美國夢”的人難以實(shí)現(xiàn)移民目標(biāo)的現(xiàn)狀。

Vhils把墻鑿開，才能看到流逝的時光

千禧年的里斯本，13歲的Vhils和自己的朋友總是在街頭閑逛著，在那個無所事事的年紀(jì)里，為了找到點(diǎn)兒樂趣，他和朋友初次體驗(yàn)了一回涂鴉，也讓他發(fā)現(xiàn)自己可以“走一條不一樣的道路”，去探索自我表達(dá)的另外一種方式。

一開始Vhils只是用油彩噴涂，逐漸對繪畫本身有了一些新的想法，他開始意識到，那些年代久遠(yuǎn)的城市的墻上已經(jīng)積攢了太多層繪畫的顏料，他們之前是強(qiáng)調(diào)或者反映里斯本不同時期的社會熱潮和變遷，人們通過涂鴉的方式一直在表達(dá)，可以說城市里的墻一直是社會變化的一部分，它們本身電在成長。人們都在不斷添加，到處都是涂鴉，那么何不把自己做的事情再往極致推進(jìn)一步呢？這樣的想法催生了Vhils的涂鴉方式，他采取與繼續(xù)添加涂鴉相反的方法，把涂層刮開，把年代更替的痕跡暴露出來，把城市的視覺藝術(shù)顯露出來，展示流逝的時光本身。

“我們現(xiàn)在日常程式化的生活中，有時候根本意識不到時間會帶來改變。所以我萌發(fā)了這個想法，把表面的圖畫刮掉，創(chuàng)造出一種新的構(gòu)圖，把隱藏背后的內(nèi)容也揭示出來。”這是Vails了解和深入一座城市的過程，對他來說，在城市的墻壁上刮掉涂層能夠了解這個城市的歷史以及組成這座城市的一切。涂鴉教會了他許多，比如紀(jì)律、比如如何在公共空間表達(dá)自己。

你個人認(rèn)為涂鴉對城市的面貌是有益的還是有破壞性的？你認(rèn)為它是給城市添加色彩還是剝奪了它？

V：我認(rèn)為是增色吧。在每個城市里，街頭藝術(shù)都有自己的活力。你可以選擇反對它，與它斗爭，逮捕街頭藝術(shù)家，可能還會花費(fèi)很多錢，因?yàn)榇督诸^藝術(shù)家本身就沒有道理。但傷池可以跟他們合作，開展對話等等。當(dāng)然，非法的涂鴉總是會發(fā)生，但是藝術(shù)家其實(shí)是想?yún)⑴c，想幫忙。所以如果城市能夠跟藝術(shù)家展開對話，并且把公共空間給藝術(shù)家去創(chuàng)作而不是給廣告牌等等，城市也會獲益的，因?yàn)樗囆g(shù)家會提供文化的內(nèi)容。對市民有社會價值，也有經(jīng)濟(jì)價值。因?yàn)槟憧梢园岩粋€小偷遍地的社區(qū)變好，而且逐漸你會吸引人們?nèi)ニ麄円郧安粫サ牡胤剑行┑胤綁ι嫌型盔f前根本沒人去，改變一個社區(qū)要花很多心思的。

你對于合法與非法的街頭藝術(shù)及涂鴉之間的矛盾有什么看法？

V：涂鴉是非法的，特別是我的一些作品，這是創(chuàng)作過程的特點(diǎn)。但我也覺得應(yīng)該有溝通，可以做一些合法的創(chuàng)作?；旧希艺J(rèn)為兩者都可以。

GQ：里斯本的生活經(jīng)歷如何成為你作品的一部分？不同的城市是否會給你的作品帶來影響，并且在新作中有所反映？

V：當(dāng)然，我去到的每個城市，在涂鴉的背后都有城市自己的故事。所以某種程度上來說，我的作品是根據(jù)地點(diǎn)來創(chuàng)作的。比如說每個國家也有不同的層次、不同的歷史，我會花時間研究這些歷史和層次，所以我的作品不只是到各個城市去巡展而已，而是成為各個城市的一部分，是與城市的面貌結(jié)合在一起的。

你對中國的印象如何？

V：說實(shí)話，來中國是讓我人生發(fā)生改變的體驗(yàn)，當(dāng)然是指好的方面。我第一次來中國是2012年。我之前對中國不了解，所以一直很向往了解中國的文化。特別是上海，藝術(shù)氛圍、城市的活力都讓我印象深刻。而且我每次都能獲得很多靈感。我在香港住過一段時間，也在北京進(jìn)行過創(chuàng)作，所以某種程度上這些經(jīng)歷改變了我對于這個國家的認(rèn)知。

有沒有一個最特別最難忘最不尋常的與作品有關(guān)的經(jīng)歷可以分享？就是創(chuàng)作過程中的突發(fā)奇想和神來之筆這類的。

V：有一些。不久前，我們在塞拉利昂做過一個作品，是與宗教相關(guān)的，很有意義。那里有一個大家庭，部分是信基督教的，也有穆斯林，他們和睦相處，共同分享空間。我就給那個大家庭里的兩個表兄弟畫了肖像。這很特別，因?yàn)樗故境黾词故墙?jīng)歷過很多沖突的國家和人民也可以是很包容的，尤其是在宗教和和睦相處上，哪怕他們是來自截然不同的背景。還有一個項(xiàng)目是我在巴西做的，跟當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)一起合作。還有莫斯科的一個作品，是一個巨幅肖像，我發(fā)現(xiàn)了一幅早年宣傳用的壁畫，所以那段歷史就很好地跟墻壁融合。

在墻上作畫和在紙上、畫布上作畫的區(qū)別？

V：對我來說我沒覺得有什么不同。我一般不用畫布，我都是用城市里的各種材料，我不想被迫使用畫布。我愿意到街上找一塊廣告牌或者一面墻壁，所以我其實(shí)對于材料沒有什么偏見，對于室外室內(nèi)也沒有區(qū)別對待。所以我總是從各個城市挑選使用作畫的材料，因?yàn)槌鞘蟹从橙藗兊纳睢?p>

你有沒有最喜歡的材料或者媒介？

V：沒什么特別的。但是概念上是用一些已經(jīng)被城市漠視遺忘的地方和材料，所以廢棄的墻壁啊，廢棄的樓房啊，老的廣告牌，老的金屬，所有這些被城市拋棄的，我都想重新發(fā)現(xiàn)，再次給它們帶來關(guān)注。

根據(jù)當(dāng)下情況，你是不是覺得涂鴉和街頭藝術(shù)已經(jīng)朝主流市場發(fā)展了？

V：我覺得很難說已經(jīng)邁出這一步了。街頭藝術(shù)作為一種藝術(shù)潮流，更能夠吸引新一代，與他們產(chǎn)生共鳴，也更容易接近，更容易表達(dá)。因?yàn)檫@種藝術(shù)是直接與人產(chǎn)生溝通的。但是很多人仍然不把街頭藝術(shù)當(dāng)作藝術(shù)來看。在上海的MoCA展出是個開始，但是普遍上街頭藝術(shù)仍然不足以被認(rèn)為是藝術(shù)。不光是在中國這樣，其他國家也一樣。