曾美慧孜 正中靶心
2019-06-11 11:44:15
智族GQ 2019年5期
就是這一刻了，沒有過去也沒有未來。
豐腴的身體從30多層高的公屋窗口探出去，白色婚紗連同過往被一同拋下。數(shù)秒之內(nèi)，曾美慧孜腦海中閃過這樣的念頭：如果現(xiàn)在跳下去，是不是就和小妹合二為一了？
這是陳果導(dǎo)演的電影《三夫》中的一幕?！靶∶谩笔窃阑圩伟缪莸慕巧?。小妹智力障礙，不會說話，只能往外蹦單字。這場戲中，小妹感到被背叛，出于直覺，扔掉婚紗。2018年，憑借“小妹”一角，曾美慧孜入圍第55屆金馬獎影后。
如今回想起來，那一刻，危機(jī)近在咫尺。剛一拍完，陳果就告訴她，他很害怕。從他的角度看，曾美慧孜馬上就要墜落了。
那是個誘人又危險的臨界點。她和角色長在一起，“過去和未來完全不存在了，只有此刻”。
一旦忘記過去和未來，煩惱也就消失，“上癮，非常上癮，連生死都忘了，所以現(xiàn)在想想有點兒害怕”，時間過去近一年，咖啡店內(nèi)，光線暗下來，曾美慧孜回憶起往昔。
這天她身穿鮮亮的大紅色外套，單肩包和口紅也都是大紅色的——她最近喜歡紅，熱烈、生命力十足。如同這段時間，她接二連三在作品中呈現(xiàn)的形象，《三夫》中欲望旺盛的小妹、《冥王星時刻》里濕漉漉的春苔，以及《地球最后的夜晚》中前后反差劇烈的Call機(jī)。
從2003年出演《頤和園》中的冬冬開始，曾美慧孜開啟了演藝生涯，其間經(jīng)歷過漫長的低落期。低落原因非常具體一找不到合適的角色。有那么三年，她一部戲也沒拍，以至于朋友打電話問她：“你在哪兒？你還做不做演員？”
她被這樣的問題困擾過，默默堅持卻不為人知，不太好受，但她也沒為此做過多嘗試。理由是她知道自己要什么，遇不到就不打算采取行動。在她看來，盲目行動無異于消耗，“或者說你呈現(xiàn)出來的東西也不是別人真正需要的。你在浪費自己跟別人的時間”。
她有一套關(guān)于表演的理論，表演開始了，演員剎那之間得到觸動，這種情緒有就是有，沒有就是沒有，是百分之百精確的，“就像射擊，你能不能正中靶心，或者偏了，都是完全精確的”。2018年，那些不同時期發(fā)射的子彈先后落在了靶心上，美好的事情終于相繼到來。
動物兇猛
曾美慧孜說，小妹是一條魚。
小妹在船上生活，她有三個丈夫，還有異于常人的旺盛情欲。懷著永不知足的欲望，心甘情愿地為香港濱海地區(qū)的工人們提供性服務(wù)。
陳果跟曾美慧孜講過一則傳說，大嶼山的魚游到香港化身人魚，成了這片土地上的第一批居民。
第一次見陳果，曾美慧孜就夢見魚了。夢中，很多大魚隨著海浪游走。她從沒做過這樣的夢，醒來篤信那是自己必須前往的角色。
片中場景多數(shù)在船上完成。小船搖搖晃晃，頭幾天，曾美慧孜感到暈眩。很快，失重讓人上癮，下了船，她得自己搖動身體，以保持平衡。陸地生活也趨近于魚。片場在香港，曾美慧孜聽不懂粵語，日常生活常遇困難，像魚被拋到岸上。
拍完《三夫》，曾美慧孜覺得自己真正成熟起來了。香港導(dǎo)演拍戲遵循嚴(yán)格的工業(yè)化流程。陳果講效率，《三夫》拍了一個多月，每天拍攝十幾個小時，戲與戲銜接得緊。
“下一場戲還是你?！标惞嬖V曾美慧孜。
“中間有休息嗎？”
“十幾分鐘吃飯啦?！?/p>
她起先不適應(yīng)，備受沖擊。適應(yīng)了以后，發(fā)覺拍戲過程充滿了愉悅。愉悅感來自突破過去，像在外漂泊的人終于被歸入體系，成了相扣環(huán)節(jié)的一部分。她從過去游離、懵懂的狀態(tài)中漸漸清醒起來，“瞬間長大”了。
直到入圍金馬獎，人們才開始討論她為此角色所做的犧牲——增肥27斤。
準(zhǔn)備期間，曾美慧孜幾乎切斷與外界的聯(lián)系。不見朋友，也不太上網(wǎng)。白天鍛煉身體，吃很多東西，夜里還吃，每晚以麥當(dāng)勞為宵夜，吃完倒頭就睡。
吃是為了角色需要，在形體上接近小妹，表達(dá)肉欲。切斷聯(lián)系是因為小妹是魚，思維方式不同于人，需要更純粹的意識。她干脆把可能被外界刺激的感官和欲望都切斷，回歸原始狀態(tài)。
曾美慧孜始終相信，演戲靠的是直覺和本能。角色來了，聞一聞、摸一摸，感受它的故事和肌理。有時，她把角色想象成某種動物，因為動物有天然的氣場，夠“直覺”。比如，小妹是魚、春苔是蛇。
紐約生活為她帶來受益至今的東西。她意識到，自己必須職業(yè)化，表演必須精準(zhǔn)，狀態(tài)必須穩(wěn)定，不能著急?！爱?dāng)你的技術(shù)和你表達(dá)的欲望達(dá)到某一個點之后，你才能和那個角色相遇，過早或過晚都不會成就彼此，分寸分秒不差?！彼龑Υ藞孕挪灰伞?/blockquote>
春苔是曾美慧孜在電影《冥王星時刻》中的角色。拍攝地附近有個天坑，當(dāng)?shù)厝苏f那里住著蛇王，頭頂雞冠形觸角，偶爾出沒。曾美慧孜覺得，春苔像極了那條蛇。常年盤踞于此，渾身濕漉漉的，但又不帶攻擊性，“她只是靜守在那兒”。
那是個充滿情欲又克制隱忍的女人，穿著玫紅色緊身上衣，豐滿的胸脯欲說還休地藏在蕾絲低領(lǐng)后，面色總是潮紅，粗糲又撩人，讓人期待她下一秒噴薄而出，卻又對此有所擔(dān)心。
春苔守寡已久，遇到王學(xué)兵扮演的王準(zhǔn)，欲望即刻被點燃，抓耳撓腮地折磨她。其中一場戲，王準(zhǔn)洗腳，春苔站在一旁，將擦腳布緊緊拽在胸前，面紅耳赤地低喘，連后背都翻騰著欲望。
拍攝時，王學(xué)兵不小心將洗腳水打翻。這是個意外。導(dǎo)演章明卻沒有喊停，兩人就繼續(xù)演下去。春苔不知所措，想往前又不敢，撓了撓后頸，蹲下為王準(zhǔn)遞拖鞋?？諝庵懈拥那橛_(dá)到巔峰。
這場拍完，水還在滴，穿過樓上地板滴下來。章明突發(fā)奇想，讓曾美慧孜在樓下與水互動。她躺在床上，口干舌燥，伸手接過落水，焦灼地抹到臉上。
她噴薄的情欲與克制的表達(dá)贏得贊譽。豆瓣上，《冥王星時刻》獲贊最高的短評是“曾美慧孜可以用后背演戲”。
“技術(shù)和欲望達(dá)到某個點，才能和角色相遇”
春苔是曾美慧孜演的第一個成年女性角色。
更早之前，她是《頤和園》里的冬冬，一臉懵懂;是《蘋果》里的按摩小妹，怯生生的;是電視劇《手機(jī)》中的牛彩云，夢想成為明星，成天咋咋呼呼。
之后有那么幾年，曾美慧孜接不到戲。告別了童年，但也還沒長到足夠詮釋成熟女人的年紀(jì)，她尷尬地戳在那兒?？傆腥撕闷娑L大后什么樣兒，約她見面，見了，又沒下文。
讓曾美慧孜深感挫敗的是自己毫無溝通能力。過去得到角色，全靠口口相傳。“演員的職業(yè)屬性是推銷產(chǎn)品，這個產(chǎn)品要具備什么樣的功效”，有些女演員無須開口，坐在那兒就是天仙，她不是，她既不是會在一開始就被選中的那個，也沒有詳盡的資料供人翻閱，更不知如何開口，“我不太擅長在表演之外表達(dá)自己”。始終游離，讓人難辦。
一向如此。兒時學(xué)戲曲，培訓(xùn)班里二十多個學(xué)生，老師第一堂課就告訴他們，班里能有一人成角兒，任務(wù)也就完成。
“成角兒”意味著紅，對紅的渴望打小就在他們的潛意識里。但她不得不一次次遭受打擊。學(xué)?；顒舆x拔小演員，永遠(yuǎn)沒她的份兒。曾美慧孜干脆越站越靠邊，反正被選中的也不會是她，不出錯就行。除非那幾個孩子出岔子，老師這才發(fā)現(xiàn)，她雖不起眼，但穩(wěn)定，才又給她機(jī)會。
進(jìn)演藝圈后，曾美慧孜嘗試過改變。談一些自己并不擅長的工作，進(jìn)到圈子里，逼自己將節(jié)奏調(diào)快，后來發(fā)現(xiàn)，她還是做不到，也就算了。
3年沒戲拍，五臟六腑都在疼。即便如此，她也沒動搖過繼續(xù)做演員的念頭——這是她唯一擅長的事。
后來母親看不下去，對她說：“你每天在這兒待著，也挺煩的。我看著都頭疼，你出去看看吧?！?/p>
曾美慧孜就飛去紐約。白天在紐約大學(xué)上課，晚上在百老匯做音樂劇訓(xùn)練。
在紐約，曾美慧孜首先感到的是失落。她住在新澤西，晚上從紐約大學(xué)坐地鐵回去。那趟車每20分鐘一趟，錯過一班就要再等20分鐘。她一個人站在空蕩蕩的月臺上，上了車，車廂還是空蕩蕩的，“這個城市跟你一點兒關(guān)系都沒有”，孤獨裹挾恐懼，一同向她襲來。
待久了，孤獨就被充沛取代。紐約像正值青春的爵士少年，自由明快，到處是熱愛藝術(shù)的普通人，她像種子被投到陌生土壤中，慢慢生根發(fā)芽，長出力量。
紐約生活為她帶來受益至今的東西。比如，在Actors Studio，國外名演員們穿著夾板拖，拎一小串鑰匙，獨自搭地鐵前來訓(xùn)練，訓(xùn)練時毫無顧忌地捶胸、吶喊，離開時與門房大爺熟絡(luò)地寒暄，和普通人并無二致。但一到紅毯上，他們立刻變回耀眼的大明星。他們把演員當(dāng)職業(yè)，同時對其他職業(yè)也有所認(rèn)知。他們當(dāng)中，有人是律師，有人在IT公司上班?！八麄兊倪壿嬎季S是那么的廣闊”，曾美慧孜目瞪口呆。
她意識到，自己必須職業(yè)化，表演必須精準(zhǔn)，狀態(tài)必須穩(wěn)定，不能著急?！爱?dāng)你的技術(shù)和你表達(dá)的欲望達(dá)到某一個點之后，你才能和那個角色相遇，過早或過晚都不會成就彼此，分寸分秒不差。”她對此堅信不疑。
打開成人世界的大門
章明沒看過曾美慧孜的戲。但拍《冥王星時刻》，他定下的第一個演員是她。
兩人結(jié)識于一次圈內(nèi)聚會。曾美慧孜猜測，那次聚會讓章明對她產(chǎn)生好奇。她和那些落落大方的人不太—樣，她很安靜，安靜中蘊藏著表現(xiàn)欲，卻又始終游離于群體之外。
章明找她試戲。一段日常生活的戲，曾美慧孜演著演著，潸然淚下。章明說：“你比我想象中要會演戲?！?p>
她那時十幾歲，議論他人是同齡孩子無傷大雅的樂趣之一。從決定不去議論他人的那一刻起，她就注定離群索居了。開始覺得難受，后來發(fā)現(xiàn)，自己有更多時間專注到想做的事情上，判斷力也更準(zhǔn)確。
春苔是寡婦，帶著孩子，壓制欲望，這是一個曾美慧孜完全陌生的角色。好在章明導(dǎo)戲精準(zhǔn)，春苔的臺詞，她一字不差地說，戲份一遍遍重復(fù)，直到符合章明要求。其中一場起床梳頭的戲，最后剪進(jìn)片子不過3秒，章明讓曾美慧孜演了30多遍。
曾美慧孜那時并不自知。片子上映后，有人說她演出了純?nèi)庥?，又有不少女性觀眾主動找她交流，說在這種肉欲里看到旺盛的生命力。
她這才反過來確認(rèn)，自己當(dāng)下正處于生命力最旺盛的時期，現(xiàn)階段應(yīng)該集中詮釋它。與此同時，春苔打開了她通往成人世界的大門，從以往懵懂、單面的角色形象中豐滿起來，“她可以是一個女人，也可以是一個女孩，她可以承受很多痛苦，也可以是快樂的，只不過是建立在生命力本身的基礎(chǔ)上?！?/p>
她想起瑪麗蓮.夢露，后者是性感與純真的結(jié)合體，淋漓盡致地運用身體和聲音。在紐約時，曾美慧孜讀過不少她的傳記。后來看電影《不合時宜的人》，她驚喜地發(fā)現(xiàn)瑪麗蓮夢露開始在表演中呈現(xiàn)掙扎、矛盾，不再是單純的性感尤物?？上纳┤欢沽?。
春苔是個類似的小小開端?！鞍谛愿?、濕漉漉上面的是內(nèi)心的掙扎?！?/p>
宣傳期，曾美慧孜跟著導(dǎo)演四處路演。這對她來說是全新的體驗。當(dāng)她還是個孩子，或者別人還認(rèn)為她是個孩子時，每到路演現(xiàn)場，大人們總是對她說：“來來來，你就在邊上待著玩兒好不好？”
因此，過去，她從不了解觀眾的反饋，自己也不太看得懂那些影像究竟意味著什么。她只知道她是《頤和園》里彈琵琶的小姑娘，看《蘋果》時，她注意到更多的是自己的
去年冬天，《冥王星時刻》在上海大光明影院舉辦首映。放映結(jié)束，一位年輕的男觀眾顫抖著擁抱了曾美慧孜，對她說：“謝謝你演的春苔?！?/p>
“哇，我好感動，他一切都是那么真實，那么本能。原來戲真的可以進(jìn)入到觀眾內(nèi)心，它是有使命和責(zé)任的。”她想聽到更多聲音。
花期皆有時
紛至沓來的聲音中，很大一部分夸曾美慧孜性感，說她擁有不同于主流的美。
這些聲音讓她高興，同時，也讓她意識到，花期開始了，凋落也將隨之到來?！盎ㄆ诮杂袝r，這是非常確定的，它一定會凋落”，曾美慧孜語氣篤定，不容置疑。
她因此希望自己更職業(yè)化，有更長遠(yuǎn)、清晰的規(guī)劃，到六七十歲還能繼續(xù)完成這項“工種”。
采訪中，曾美慧孜24次提到“職業(yè)”，類似的詞語還有“工種”、“業(yè)務(wù)”。比如，要有精準(zhǔn)的業(yè)務(wù)能力，業(yè)務(wù)要留給觀眾評判，業(yè)務(wù)量同樣重要。
有了小妹、春苔和Call機(jī)，她開始更為人所知，按公司的運營思路，自然希望她即刻成為大明星。她對此很警惕，“即刻上來的營銷和即刻上來的方法，我現(xiàn)在還不配，這種東西是可遇不可求的，一爭就輸了”。
她剛開始建立自信，這點自信還很弱小，她害怕將自己架空在“女明星”的稱謂里——那是一種“美艷”、“奇異”、“不斷進(jìn)化”的生物。她不行，那會讓她過于緊繃，一緊繃就失衡，“這種失衡很可能導(dǎo)致我演戲的時候喪失原始的生命力”。
一旦將自己視為工作人員，也就沒有那么多屬于女明星的瑣事。多數(shù)工作，曾美慧孜都獨自前往。她有過助理，但最后，她成了照顧對方的那一個：“你別哭，劇組就是這個情況，這些都不是事?！眲〗M殺青，她又成了知心姐姐，鼓勵人家：“這個戲終于拍完了，你好棒，你知道嗎？”
她干脆自己去拍，“因為我事兒也不多”。
她從小獨立慣了。母親做物理科研，教育方式也帶著典型的理科生思維，不太有母親身上常見的焦慮和糾結(jié)，做決定準(zhǔn)確、直接。她從小就被告知：“人的情緒是分子結(jié)構(gòu)的裂變?！庇直荒赣H囑咐，不要議論他人。
她那時十幾歲，議論他人是同齡孩子無傷大雅的樂趣之一。從決定不去議論他人的那一刻起，她就注定離群索居了。開始覺得難受，后來發(fā)現(xiàn)，自己有更多時間專注到想做的事情上，判斷力也更準(zhǔn)確。
長大后，她不太跟娛樂圈的人來往。想了半天也想不出跟圈里誰關(guān)系好。生活中的朋友是在健身房或其他一些培訓(xùn)課程上認(rèn)識的，他們不太知道她是做什么的，“因為我太普通了”。有時朋友興奮地告訴她：“你去看《手機(jī)》里特別傻的那個女孩，跟你長得挺像的。”她就說好。
曾美慧孜想在生活中保持“普通人”狀態(tài)。她見過那種花期常在的人。去年金馬獎頒獎現(xiàn)場，她見到婁燁，驚異于十幾年過去了，對方絲毫未變，但他身邊的工作人員“變化非常明顯”。這讓她第一次認(rèn)識到，人與人的花期是不同的，而婁燁之所以保持花期，就在于他保持簡單，永遠(yuǎn)穿黑襯衣黑褲子，永遠(yuǎn)有所堅持。
花期多么美好，雖然注定凋零。除了路演，曾美慧孜很少回看自己的作品。小時候是因為羞怯，長大后原因更復(fù)雜些，她總是立刻被拽回過去，繼而因時間的流逝而感慨，那是夢境一般美好的過往，如此珍貴，“那么美，可是怎么就結(jié)束了呢？”
