2019年2月20日下午，習(xí)近平總書(shū)記在會(huì)見(jiàn)探月工程嫦娥四號(hào)任務(wù)參研參試人員代表時(shí)表示：“太空探索永無(wú)止境，要繼續(xù)乘勝前進(jìn)。”當(dāng)中國(guó)由航天大國(guó)向航天強(qiáng)國(guó)邁進(jìn)時(shí)，我們不應(yīng)該忘記那些為了中國(guó)的航天事業(yè)發(fā)展而做出卓越貢獻(xiàn)的功勛們。這期稿件，就讓我們走近錢(qián)學(xué)森，這位“中國(guó)航天之父”“中國(guó)導(dǎo)彈之父”“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者。

作者劉新武是《光明日?qǐng)?bào)》記者，曾有機(jī)會(huì)獨(dú)家記錄了錢(qián)學(xué)森的最后影像。通過(guò)這組照片，我們可以看到錢(qián)學(xué)森幸福而美滿的家庭生活，以及他的會(huì)客場(chǎng)景等。就算是在生命的最后時(shí)刻他依然心懷中國(guó)的航天事業(yè)的發(fā)展，這種光輝品質(zhì)值得我們每個(gè)人學(xué)習(xí)。

“2009年10月31日上午11時(shí)，我國(guó)科學(xué)巨星錢(qián)學(xué)森在北京逝世，享年98歲”。當(dāng)我第一時(shí)間通過(guò)錢(qián)老家人得知這一噩耗時(shí)頓感悲痛萬(wàn)分。

思緒將我拉回到2000年初冬時(shí)節(jié)，錢(qián)老89歲生日之際，錢(qián)老的兒媳婦黎力給我打來(lái)電話，說(shuō)是現(xiàn)在錢(qián)老已謝絕了所有媒體的采訪請(qǐng)求，但為了能夠留下他的工作和生活影像資料，今后有重大活動(dòng)時(shí)擬請(qǐng)我去家里負(fù)責(zé)拍照。黎力原名傅雅麗，是原北京軍區(qū)政委傅崇碧的大女兒，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們的父輩在晉察冀根據(jù)地并肩戰(zhàn)斗，結(jié)下了深厚的戰(zhàn)友情誼。20世紀(jì)50年代，時(shí)任63軍軍長(zhǎng)的傅崇碧叔叔抗美援朝回國(guó)后，又與我們家同住一座院落，為鄰多年，兩家的孩子們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了童年的美好時(shí)光。正因?yàn)橛写藲v史淵源，她對(duì)我知根知底，方才委以重任。為此，我一直非常感謝黎力和她丈夫錢(qián)永剛，因?yàn)樽鳛橐幻麛z影記者，能夠獲得如此機(jī)會(huì)的確是可遇而不可求的事情。

2000年12月中旬的一天，大約在下午3點(diǎn)，我第一次來(lái)到錢(qián)學(xué)森家，一棟20世紀(jì)50年代建的普通居民樓的單元房，家居樸素，滿目書(shū)香。由于錢(qián)老行動(dòng)困難，因此，他一直臥床，在這間坐北朝南的、面積不大的房間中，錢(qián)老床邊的簡(jiǎn)易書(shū)桌上攤放著他正在閱讀的報(bào)刊;倚墻而立的書(shū)柜里擺滿了中外科技、文史書(shū)籍。據(jù)錢(qián)永剛介紹，錢(qián)老雖年事已高，仍每天用兩個(gè)小時(shí)讀報(bào)和看科技資料。晚年的他，致力于軍事科學(xué)與軍事學(xué)術(shù)研究，大力倡導(dǎo)和推廣應(yīng)用軍事系統(tǒng)工程，積極推動(dòng)用現(xiàn)代化手段進(jìn)行作戰(zhàn)模擬，研究高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng)，提出許多富于創(chuàng)造性、前瞻性的意見(jiàn)和建議。

第一次拍照時(shí)，我用的是膠片相機(jī)，在有限的時(shí)間和空間里，我既要拍好有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)與錢(qián)老會(huì)面的場(chǎng)景，也要記錄下錢(qián)老自己工作和生活狀態(tài)的珍貴影像。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我首先背靠窗戶從床的南側(cè)利用午后的斜陽(yáng)，順光，略俯角拍攝錢(qián)老會(huì)見(jiàn)客人的過(guò)程，在有限的空間里盡量避免使用廣角鏡頭以防邊緣人物變形。我分別用17mm～35mm和70mm～200mm鏡頭拍攝，時(shí)而轉(zhuǎn)到床的北側(cè)運(yùn)用逆光拍出剪影效果，時(shí)而在側(cè)逆光角度抓取錢(qián)老轉(zhuǎn)瞬即逝的獨(dú)特神態(tài)。與此同時(shí)，我還全方位地記錄下錢(qián)老家人歡聚一堂，共同為錢(qián)老祝壽的生動(dòng)場(chǎng)景。

2001年，錢(qián)老90歲生日之際，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席朱光亞和總裝備部的領(lǐng)導(dǎo)等一行來(lái)到錢(qián)學(xué)森家中，親切看望人民科學(xué)家錢(qián)學(xué)森，并向他祝賀九十壽辰。鮮艷的花籃，熱情的話語(yǔ)，使幽靜的居室平添了幾分喜慶的氣氛。一時(shí)間斗室內(nèi)高朋滿座、將星云集。

我用16/35焦段的鏡頭忙個(gè)不停，隨著快門(mén)的噠噠不停，錢(qián)學(xué)森和朱光亞兩位科學(xué)巨人的雙手緊緊握在一起的瞬間被永恒凝固，人們透過(guò)這一畫(huà)面仿佛又看到了當(dāng)年兩位科學(xué)家攜手并肩，歷盡艱辛，共創(chuàng)“兩彈一星”事業(yè)的動(dòng)人一幕。握別時(shí)，錢(qián)老特別囑咐要大力加強(qiáng)人才隊(duì)伍建設(shè)，加快科技隊(duì)伍的年輕化，大力弘揚(yáng)“兩彈一星”精神，艱苦奮斗，勇于創(chuàng)新，為我軍現(xiàn)代化建設(shè)不斷創(chuàng)造新的偉業(yè)。

2005年12月22日，《光明日?qǐng)?bào)》又刊發(fā)了我的獨(dú)家攝影報(bào)道《走近錢(qián)學(xué)森》，登載了錢(qián)老94歲華誕前后所拍的部分圖片。這年，“神六”發(fā)射成功后，航天部部分領(lǐng)導(dǎo)去看望錢(qián)學(xué)森。錢(qián)學(xué)森不僅是“導(dǎo)彈之父”，也是我國(guó)近代力學(xué)事業(yè)的奠基人之一，2005年底，來(lái)自力學(xué)所的新老領(lǐng)導(dǎo)也前往看望。此時(shí)我已用上了數(shù)碼相機(jī)，既有了圖片回放功能，又省去了更換膠卷的麻煩，再加上已多次前往拍攝，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境和錢(qián)老的習(xí)慣以及最佳角度也了然于心，因此拍得更加得心應(yīng)手。我不僅連續(xù)抓拍到來(lái)訪者與錢(qián)老親切交談的場(chǎng)景，而且，除了握手、交談、合影這些會(huì)見(jiàn)三步曲外，也從抓取細(xì)節(jié)上下功夫，力圖拍出新意。我不斷變換位置和角度拍攝，抓到了錢(qián)老回顧我國(guó)航天事業(yè)發(fā)展時(shí)溢于言表的由衷欣慰之情。同時(shí)我還以“神六”模型為前景拍攝錢(qián)老與航天戰(zhàn)線領(lǐng)導(dǎo)相聚甚歡的場(chǎng)景，增添了圖片背后的信息量;我還不失時(shí)機(jī)地記錄下力學(xué)所領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)錢(qián)老觀看建所首日封紀(jì)念郵冊(cè)，以及錢(qián)老閱讀《光明日?qǐng)?bào)》等畫(huà)面，于方寸之間記錄了大家風(fēng)范。科學(xué)家錢(qián)學(xué)森長(zhǎng)子、上海交通大學(xué)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館館長(zhǎng)錢(qián)永剛教授對(duì)我言道：“你為家父拍下了晚年的許多珍貴圖片，現(xiàn)在都已成為永久館藏。”在北京首都博物館舉辦的“人民科學(xué)家錢(qián)學(xué)森”2013全國(guó)巡展中，也有我拍的照片展出。

每當(dāng)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)床榻上的錢(qián)學(xué)森，總能感受到：這位慈祥老人，思維敏捷，學(xué)識(shí)淵博，他面對(duì)訪者笑容可掬、和藹可親，討論問(wèn)題言簡(jiǎn)意賅，處處閃爍著智慧的光芒;他超凡脫俗，很少談生活瑣事，時(shí)刻關(guān)注著國(guó)家和世界大事，所思所想的都是國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的大計(jì)?！盀槭裁次覀兊膶W(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？”這就是著名的“錢(qián)學(xué)森之問(wèn)”?！板X(qián)學(xué)森之問(wèn)”與“李約瑟難題”一脈相承，它們都是對(duì)中國(guó)科學(xué)的關(guān)懷?！板X(qián)學(xué)森之問(wèn)”是關(guān)于中國(guó)教育事業(yè)發(fā)展的一道艱深命題，需要整個(gè)教育界乃至社會(huì)各界共同破解。

就在錢(qián)老去世當(dāng)天，北京大雪紛飛，漫天潔白，仿佛蒼天為之動(dòng)容，大地為之悲泣。聞聽(tīng)噩耗，許多市民、學(xué)生和錢(qián)老故交絡(luò)繹不絕來(lái)到家中悼念，這座普通的紅色居民樓前擺滿了鮮花和花籃，在皚皚白雪映襯中，寄托了人們對(duì)錢(qián)老的無(wú)盡哀思。我懷著沉重的心情拍下了這感人的一幕，用鏡頭和內(nèi)心祝愿這位功勛卓著、和藹可親的老人一路走好。

（編輯/崔秀娜）