她仰躺在靠墊上,隨手打開后側(cè)的水龍頭,一股清泉安靜地流下來,盛滿小巧的酒杯。她小酌一口,放松的情緒似乎上來了,令人忘記我們還是在工作中。燈光有些昏暗又暖昧,攝影師說我們就像日本能劇舞臺(tái)上的兩位表演者:一位是緊張得不明自己處境的客人,一位是完全自我陶醉的女主人。這個(gè)房間的三面墻向相連的客廳區(qū)域敞開,地板略微高出地面,天然形成一種舞臺(tái)感。在另一個(gè)房間里有一根脫衣舞桿,直通上二層的房間。孩子們偶爾回來住時(shí),上面一間隱秘的“閣樓”是他們的天地。你猜對(duì)了,下樓時(shí)就順著鐵管滑下來。“這家人太古怪了,有點(diǎn)兒瘋狂?!蔽蚁肴魏稳嗣鎸?duì)眼前這一幕都會(huì)忍不住如此嘀咕。
但客廳里的“角色”們顯然更夸張:法國藝術(shù)家Louis Dumt創(chuàng)作的椅子雕塑就像一個(gè)正蜷縮起膝蓋倒立的女人,藝術(shù)家Franz West創(chuàng)作的燈具如同一個(gè)直立的鐵鏈,令人產(chǎn)生如監(jiān)獄或是一些充滿禁忌意味的聯(lián)想,Andre Cazenave的燈具則呈金字塔形,瞬間又把你從監(jiān)獄拉到了法老陰暗的臥室……這時(shí),出現(xiàn)了一輛Vespa摩托車,邊上有一架秋千從天花板上垂落而下。我好像在如費(fèi)里尼的《甜蜜的生活》或是一些超現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)劇中感受過類似的心境,像是在做夢(mèng),被抽離出現(xiàn)實(shí),人類歷史中那些未知的神秘事件不斷向自己襲來。
主人身邊的朋友們對(duì)他們的荒誕習(xí)以為常。2014年,這對(duì)夫婦舉辦了婚禮,引座員們頭戴Darth Vader的頭盔——就是《星球大戰(zhàn)》中那位黑色冷酷的外星人反派,甚至還有一個(gè)充氣裝置也是他的樣子。多數(shù)人的婚禮是浪漫、甜蜜的,他們非得搞成一個(gè)帶著些許驚悚、光怪陸離的神秘聚會(huì)??墒?,在這詭譎的婚禮上,你能想象新娘子穿著全身閃亮無比的Valentino高級(jí)定制禮服華麗出場(chǎng)嗎?客廳一側(cè)的照片墻幾乎把這個(gè)奇妙的家庭展露無疑,照片多是用普通A4紙彩印的。孩子畢業(yè)時(shí)溫馨的家庭照顯出這是正常的四口之家,女主人某次化裝舞會(huì)夸張的造型、一只打火機(jī)性感地放在女性的兩腿之間,或是一次時(shí)裝秀的試裝照……冷不丁地,一張干巴巴的廚房料理臺(tái)工程圖出現(xiàn)在其中?!吧硖巹?chuàng)意行業(yè),隨時(shí)都要頭腦風(fēng)暴一場(chǎng),瘋狂是被‘逼出來的,不知不覺,我們的家也變成這樣了!我們非常樂在其中。”男主人Alexandre解釋道。他向來擅長逾越時(shí)尚、藝術(shù)和設(shè)計(jì)等殊異領(lǐng)域之間的界限,并憑此樹立聲望。他創(chuàng)建的同名公司BureauBetak在過去30年來炮制了眾多天馬行空的時(shí)裝秀、活動(dòng)與展覽,他本人在其中擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)和設(shè)計(jì)師的角色。出生于阿根廷的Sofia同樣有著備受矚目的跨界背景,身兼藝術(shù)總監(jiān)、旅行達(dá)人、時(shí)尚行家等多種身份,在名流圈穩(wěn)步踏出了屬于自己的軌跡。
這個(gè)家令人心覺荒誕與幽默,但更多地其實(shí)是真實(shí)?;蛘哒f,人本就是復(fù)雜的,黑暗與光明并存,丑與美也共存。也不意外這愛做夢(mèng)的一家子其實(shí)是非常專業(yè)的吃貨,那張廚房料理臺(tái)是他們?cè)诓剪斂肆值囊患抑袊饘偌庸ぼ囬g定制的,每個(gè)柜子都是單獨(dú)制作的。“我和那些工匠們耗時(shí)一年來做這個(gè)島臺(tái),哈哈,他們被我弄得非常崩潰!”Alexandre回憶道。我感覺出口吻中的一點(diǎn)得意。這對(duì)夫婦喜歡宴請(qǐng)親友,而這間廚房可以容許他們安排大型聚會(huì)。無論為新書發(fā)布會(huì)烹制可供100人享用的意大利面,還是為滿滿一屋時(shí)髦前衛(wèi)的客人制作西班牙海鮮飯——家中那個(gè)如戲劇舞臺(tái)的客廳這時(shí)就變成了擠滿人的用餐場(chǎng)地。
不過,雖然所有這些優(yōu)渥、闊綽的裝束看似耽于享樂,但這間公寓的風(fēng)格反倒更接近20世紀(jì)六七十年代聚集于紐約SoHo區(qū)那些隨意、粗糙,卻也周全的藝術(shù)家寓所,而不是如今多見的講究材料高級(jí)、工藝精致的奢靡豪宅。被選用的材質(zhì)顯出一種故意的漫不經(jīng)心,例如從紐約州北部一個(gè)谷倉里回收而來的風(fēng)化地板,而以刷面橡木制作的櫥柜帶有背后裱著亞麻的銅質(zhì)格柵,對(duì)不銹鋼的處理方式擁有20世紀(jì)80年代早期的特色,兼顧高科技與真實(shí)感。管道和散熱器大多暴露在外,原始的木制梁柱和橫梁也被大方展示。空間的布局依然散發(fā)著近似舊式Loft的氛圍,尤其是完全開放的中心區(qū)域?!拔覀兿胱鹬剡@個(gè)地方的歷史,而不是把它改造成與其本身相違背的樣子?!盇lexandre說。他的所言將我們的視線拉回到從天花板上垂落而下的秋千。對(duì)于這件怪異的設(shè)施,Sofia給出了一個(gè)十分理性的解釋:“當(dāng)你想飄蕩起來的時(shí)候,剛好有個(gè)秋千在邊上,這難道不是很完美嗎?”