閆夏

201 8年的最后一個(gè)夜晚，很多人選擇看著黃覺(jué)出演的《地球最后的夜晚》度過(guò)。以這部電影為緣由與我們坐在一起時(shí)，他剛從北非旅行歸來(lái)。從古城菲斯的禱告聲聊到創(chuàng)作與觀影，從調(diào)侃自己“開(kāi)始眼花、頭發(fā)變少”，到第二天在鏡頭前踩著電音節(jié)奏起舞……或自由或節(jié)制或嚴(yán)肅或松弛，黃覺(jué)的不同面開(kāi)始重合。

攝影：小剛 造型：金繼平 CHARLIE CHIN?編輯：戴麗斯DELLIS DAI

“我現(xiàn)在四十多歲，我的未來(lái)可能是五十歲的我是什么樣？六十歲的我是什么樣的？職業(yè)和家庭都已經(jīng)包含在里面，這就足夠你去感受的了?！?/p>

“每次都在創(chuàng)造，每次都是在開(kāi)路，都是在想要把墻給鑿穿，每次也不一定能成功，因?yàn)槭沁@些創(chuàng)作者們，他們每次都處在往前的探索中。”

高原反應(yīng)

結(jié)束了摩洛哥之旅，黃覺(jué)剛下飛機(jī)就進(jìn)了錄音棚。曾國(guó)祥導(dǎo)演的《少年的你>將在2019年上映，黃覺(jué)為自己在其中的角色配完音，已經(jīng)晚上九點(diǎn)半。電影公司的員工紛紛下班后，他一個(gè)人從玻璃門里走了出來(lái)。

這次旅行是個(gè)臨時(shí)決定：黃覺(jué)、麥子、竇靖童和Dr.Sky有個(gè)四人微信群，竇靖童有天突然在群里說(shuō)想去秘魯，黃覺(jué)說(shuō)，我也想去。這是他們四人第一次一起籌劃旅行，等到要訂機(jī)票，黃覺(jué)才意識(shí)到秘魯高原區(qū)的平均海拔超過(guò)74000米?！拔腋咴磻?yīng)嚴(yán)重，3000米以上就會(huì)出現(xiàn)，我覺(jué)得我可能承受不了。”摩洛哥因此成了最終選項(xiàng)。他們?cè)谀抢锎耸?，除了游覽，常常跳舞，每天拍下很多照片。盡管游牧一樣的“roadtrip”讓黃覺(jué)感到很不錯(cuò)，但如果“能有一個(gè)月時(shí)間，在更多地方都多待待，我覺(jué)得會(huì)更舒服”。走在馬拉喀什的一家市場(chǎng)時(shí)，黃覺(jué)身邊的街道很狹窄，頭頂上都是竹條，陽(yáng)光正好打下來(lái)一縷縷地穿過(guò)。人在光線里穿行的樣子被快門定格，成為此行他最喜歡的一幕“魔幻”影像。

從多年伙伴老狼到童童，“年齡不是問(wèn)題，氣質(zhì)相投比較重要”被他用來(lái)形容玩在一起的人。黃覺(jué)的生活圈子不大，自認(rèn)對(duì)人很包容，但很少主動(dòng)社交。微博仍然是他喜歡去分享私人生活的地方，“不會(huì)忌諱，我覺(jué)得就是一種習(xí)慣，改不了。本身我這個(gè)人就很close，很閉塞了，網(wǎng)絡(luò)給了我一個(gè)表達(dá)自己的空間?！笔聦?shí)也是如此，在他和網(wǎng)友的日常互動(dòng)中，大家會(huì)喊他“覺(jué)寶”，他有時(shí)也會(huì)直面不太客氣地留言單獨(dú)回復(fù)。在不久前的一條博文中，黃覺(jué)寫道“謝謝網(wǎng)絡(luò)教我做人”。“還是不夠成熟吧”，他這樣評(píng)判這個(gè)環(huán)節(jié)里的自己。在微博上，黃覺(jué)鼓勵(lì)大家在放映《地球最后的夜晚》的影院里拍攝下深情擁吻10秒鐘的視頻，還想了別的辦法要給單身觀眾“報(bào)銷票錢”?！耙郧拔遗耐陸蚓团耐炅?，但這次比如宣傳、后期，有時(shí)間，我就會(huì)陪畢贛一起?！彼荛_(kāi)心為自己喜歡的電影做這件事情，也因?yàn)椤拔覀儧](méi)有多少宣傳費(fèi)的，而且畢贛是個(gè)年輕人”，想研究出一些跟別的電影宣傳不一樣的來(lái)。

因?yàn)榫凭^(guò)敏，自己的酒吧Mandrill黃覺(jué)其實(shí)不太常去，朋友來(lái)了說(shuō)去坐坐，他才會(huì)陪著去喝點(diǎn)可樂(lè)。但在他的故事里，偶遇演員涂們的時(shí)候，看電影《狗十三》的時(shí)候，他身上總能正好有—小瓶酒。“最近我就老想說(shuō)自己學(xué)喝一下酒，拿一杯酒我也喝不了，就拿一個(gè)酒壺，這么抿一小口，我覺(jué)得還能承受，就很儀式感地裝模作樣地在兜里揣上一瓶?！?/p>

腦內(nèi)凱里

從已經(jīng)合作三部電影的徐浩峰到畢贛，黃覺(jué)對(duì)人的欣賞是從字開(kāi)始。徐浩峰是“一直被低估了”的一個(gè)有生命力的武俠宇宙的建構(gòu)者。而看《路邊野餐》時(shí)，黃覺(jué)就喜歡上了“為了尋找你我搬進(jìn)烏的眼睛經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)”這段詩(shī)?！拔揖尤荒菚r(shí)候還沒(méi)認(rèn)識(shí)畢贛呢，就把這首詩(shī)找人做了一個(gè)手鐲，刻在了手鐲上面?！?/p>

《地球最后的夜晚》開(kāi)拍前，黃覺(jué)來(lái)到凱里，被要求將帕特里克-莫迪亞諾的小說(shuō)《八月的星期天》用凱里方言念出，他把書(shū)中的人名換成萬(wàn)綺雯、羅舷武，把地名全部改成了凱里的街道?！袄辖帧⒄聊緲?shù)、牛場(chǎng)壩，還有畢贛自己住的樓盤的名字，現(xiàn)在思緒還是會(huì)順著我念過(guò)的街名、路名、拐角這種地方游走?！碑呞M曾說(shuō)，《地球最后的夜晚》是一部“很簡(jiǎn)單的關(guān)于夢(mèng)的電影”，黃覺(jué)也有過(guò)一段回味悠長(zhǎng)的夢(mèng)——“我不停老夢(mèng)到自己會(huì)飛，但不是長(zhǎng)翅膀那樣飛，是像游泳一樣，有二十年了吧，這個(gè)時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)?！笨傋鲆粋€(gè)夢(mèng)的原因他沒(méi)研究過(guò)，就像不知為什么凱里的地名還在他腦子里旋轉(zhuǎn)。電影拍攝完成了，黃覺(jué)說(shuō)等忙完了某件事他就再去凱里，仍然生活在那里的畢贛趕緊買了一輛車，說(shuō)要接他去逛逛。

比起跟著事情，黃覺(jué)更希望自己能跟著人走，并且“希望默契會(huì)一次比—次更強(qiáng)烈”?！斑@也是一種舒適區(qū)嗎？”我們問(wèn)?！皼](méi)有舒適，不舒適，”黃覺(jué)答，“每次都在創(chuàng)造，每次都是在開(kāi)路，都是在想要把墻給鑿穿，每次也不一定能成功，因?yàn)槭沁@些創(chuàng)作者們，他們每次都處在往前的探索中。”談作品的時(shí)候，他常常把“我”的存在感拉得很低。比如聊起《地球最后的夜晚》里討論度極高的60分鐘的3D長(zhǎng)鏡頭，黃覺(jué)為導(dǎo)演講了很多，但這些片段對(duì)于自己意味著什么？黃覺(jué)只是說(shuō)：“意味著挺多的，對(duì)我這一生來(lái)說(shuō)都很珍貴，可能以后不知道什么時(shí)候才能再遇到這種情況”。“與神對(duì)話”的感覺(jué)只有在觸碰到那一刻的時(shí)候才能知曉，而那種感覺(jué)又“根本用語(yǔ)言表達(dá)不出來(lái)”。在做演員這件事上，黃覺(jué)沒(méi)追求過(guò)“打開(kāi)自己”、“探索自己”之類的命題。“特別想用演員這個(gè)職業(yè)去感受欣賞和喜歡的作者的內(nèi)心，我只是一個(gè)工具，只是他們塑造作品的其中一個(gè)因素而已。

像貝殼一樣

來(lái)錄音棚工作前，黃覺(jué)先回家放下了行李。兩個(gè)小孩并不知道他今天回來(lái)，見(jiàn)到他就高興地飛奔出來(lái)，和他擁抱在一起，拿出送給他的上面寫了“I love you dad”的畫(huà)（這幅畫(huà)幾天后成為了，兒子小核桃生日蛋糕的圖案）。黃覺(jué)并沒(méi)有刻意教孩子常常說(shuō)愛(ài)，“但這倆小孩就是這樣子，他們就總是去寫我愛(ài)你，就老拽大詞兒，是他們的天性”。說(shuō)起經(jīng)常被孩子的自由“shock”到，身負(fù)八小時(shí)時(shí)差的黃覺(jué)笑了起來(lái)。工作的時(shí)候他離開(kāi)家，時(shí)間是一個(gè)人的;在家的時(shí)候陪伴孩子，時(shí)間是四個(gè)人的，但黃覺(jué)和妻子麥子一定會(huì)想著規(guī)劃兩人的旅行，或者“半夜等孩子睡著，‘拋家棄子一起去吃個(gè)宵夜”。麥子最近拍攝的幾部短片黃覺(jué)都很喜歡，從旁一直觀察著、討論著，黃覺(jué)說(shuō)自己對(duì)這些作品“一樣抱有很深的感情”。

黃覺(jué)一直想學(xué)打碟，因?yàn)樘](méi)能成真。演員這份工作、音樂(lè)、攝影、家人、朋友，以一種柔性占領(lǐng)的方式將他的時(shí)間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。黃覺(jué)卻感覺(jué)良好，他很少?gòu)?qiáng)迫自己，也不會(huì)對(duì)“隨波逐流”有負(fù)罪感，“比如可能書(shū)我不想看了，就不看了，我十幾年沒(méi)看書(shū)了?！睕](méi)有規(guī)定自己一年必須接幾部片，2019年《詩(shī)眼倦天涯》《少年的你》《雪暴》等作品先后上映也沒(méi)經(jīng)過(guò)提前規(guī)劃;黃覺(jué)說(shuō)“隨波逐流”去到每一個(gè)地方感受山川高低，是他從年輕時(shí)就覺(jué)得“事情應(yīng)該是的樣子”。“所以說(shuō)我不算命，可能算命是有用的或甚至是準(zhǔn)確的，但是可能會(huì)把我這根曲線給拉直了?！蔽乃嚽嗄?、藝術(shù)家、佛系等等，對(duì)外界給的標(biāo)簽黃覺(jué)“什么都無(wú)所謂”?！拔矣X(jué)得跟一個(gè)貝殼或者是一個(gè)海洋生物在殼上沾滿了寄生物或者是海草一樣，都是生活給你的，那我就掛著唄?！彼较吕锏狞S覺(jué)是個(gè)嚴(yán)肅的人，網(wǎng)絡(luò)上玩玩樂(lè)樂(lè)的那個(gè)他和面前講話聲音很小、不多言語(yǔ)的他組合在一起，拼湊出另一個(gè)他的樣子。黃覺(jué)說(shuō)，凡接觸過(guò)他的都能感受到他是個(gè)熱愛(ài)生活的人，他只喜歡把有趣的、快樂(lè)的部分分享?！岸喟?，就小孩的成長(zhǎng)什么的……”但當(dāng)問(wèn)起現(xiàn)在的黃覺(jué)還有煩惱嗎的時(shí)候，他立刻這樣回答，“煩惱是躲避不開(kāi)的，雖然‘正能量這個(gè)詞可能有點(diǎn)傻，但說(shuō)不準(zhǔn)這東西就可能感染到別人，可能這個(gè)頻道對(duì)了，就能讓他喘一口氣?！?/p>

黃覺(jué)說(shuō)，自己的2 018年過(guò)得“挺平靜的”。這種與社交媒體上呈現(xiàn)出的反差，他自己也不知從何而來(lái)?！拔依鲜前堰@件事怪罪于常年吃安眠藥的習(xí)慣，可能吃太多了，那個(gè)情緒就沒(méi)那么激烈了?！甭?tīng)黃覺(jué)這樣講，不免以為他有睡眠困擾，他卻回答說(shuō)：“不是睡得好不好的問(wèn)題，其實(shí)是我老不能按時(shí)睡覺(jué)，比如說(shuō)我一般吃藥都是第二天必須得固定一個(gè)時(shí)間早起，要不我六點(diǎn)鐘起床的話，可能會(huì)玩兒到五點(diǎn)……”聽(tīng)起來(lái)，就像一個(gè)成熟父親在管理身體里的內(nèi)在孩子。對(duì)于未來(lái)，他表示自己沒(méi)有什么功利化的目標(biāo)了，“我現(xiàn)在四十多歲，我的未來(lái)可能是五十歲的我是什么樣？六十歲的我是什么樣的？職業(yè)和家庭都已經(jīng)包含在里面，這就足夠你去感受的了。”黃覺(jué)說(shuō)，自己并不懼怕時(shí)間，從年輕時(shí)就開(kāi)始對(duì)時(shí)間的流逝坦然。他是28歲時(shí)開(kāi)始做演員的，但在28歲之前便發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始發(fā)胖，或者自認(rèn)“年輕的時(shí)候還相對(duì)是一個(gè)比較精神的小伙子，慢慢的就開(kāi)始長(zhǎng)咧了”。所以當(dāng)中年來(lái)臨，皺紋出現(xiàn)，“我接受它，包括頭發(fā)變少了”，“比如現(xiàn)在我的眼睛開(kāi)始花了，看東西是這樣的……”他說(shuō)著將手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉開(kāi)，演出瞇著眼、緊著下巴的樣子看屏幕說(shuō)，“我覺(jué)得都無(wú)所謂的?！辈蝗缛リP(guān)心下一次的旅行吧。高原反應(yīng)導(dǎo)致秘魯之旅還是得放一放，但等忙過(guò)這幾個(gè)月，黃覺(jué)說(shuō)，他還是想去南美。