呂彥妮

這是一場發(fā)生在2018年末的談話，漫無目的，落花流水，因?yàn)閷υ挼闹鹘钦驹谏畹囊粋€轉(zhuǎn)角處——現(xiàn)在的她愿意多做，大過于多說。更好的事情是，她已經(jīng)找到方向重新出發(fā)，我們一期一會，她便拔腿啟程了。

攝影：陳漫CHEN MAN

造型：李穎賢CANDY LEE

編輯：張靜MIA ZHANG

“休息”與“渴望”

2018年12月末的北京，持續(xù)多日的超低溫天氣讓人不由得對其生畏，寒冬是不由分說便來了的。位于北京城東一處公寓樓中的藝術(shù)工作室里卻是暖的，一伙人男男女女老老少少圍坐在一張長方形的桌子邊，你一言我一語地話語不歇，明明是朗朗白日，你卻覺得他們仿佛在攏著一團(tuán)篝火。

那“火”是藝術(shù)吧。

戲劇《求證》劇組正在圍讀劇本，導(dǎo)演是田壯壯，演員趙薇將在當(dāng)中出演女主角——一個在理性和感性的兩堵墻之間來回沖撞的人，一個天才，有過短暫的自我懷疑之后重新走上證實(shí)種種存在的征途的人。

這個房間外面，風(fēng)暴或者苦冬像猛獸一般捶著門窗，里面的人卻置若罔聞，巋然不移，天真地投入在自己認(rèn)為重要的這件事上，這熱氣騰騰的專注很讓人欣然。好幾個人都因?yàn)樽x劇本和討論得太過深入而呈現(xiàn)出一種狂態(tài)，額前的頭發(fā)飛著，大概是不自覺用手抓的，他們自己不知道。趙薇還好，我們來了，等候片刻，她就從那張桌子邊暫時退出來，赴我們這次談話的約，她情緒很平穩(wěn)，不像其他人那么激昂，但也是亢奮和喜悅的。

“對，我還好，也沒想手抓不抓亂頭發(fā)的事情，因?yàn)樽⒁饬κ窃谠趺慈ダ斫膺@個角色，因?yàn)榻巧泻軓?qiáng)的復(fù)雜度，我都顧不上自己的個人情緒了，得為了她的復(fù)雜度，要不斷地去深入去挖掘它?！?/p>

趙薇與田壯壯合作舞臺劇的消息是在這之前三天忽然“官宣”的，她做下這個決定也只用了不到一周的時間，看了劇本，與導(dǎo)演坐下來談了一個下午，她心里就有數(shù)了。

我們造訪這一天，他們的新工作才剛剛開始，都談不上是排練，大家就是躊躇滿志地一道要推開這扇門了。我們見到的，是一個正在孕育新的藝術(shù)生命之初的趙薇。

本來現(xiàn)在的她是應(yīng)該要出現(xiàn)在新戲的工作現(xiàn)場的，這是由她監(jiān)制的一部新作品，結(jié)果戲劇突如其來，她只能舍其一，顧一頭了。大家都理解和支持，已經(jīng)有不短一段時間了，趙薇在創(chuàng)作層面上鮮有動作，雖然一直也在尋覓拍攝題材，但大多都是不必她自己去演或者執(zhí)導(dǎo)的作品，她更多時候是在為別人“做嫁衣”，其余的時間就“休息”——“不是吃飯睡覺曬太陽這種休息”，而是休養(yǎng)生息靜待屬于自己的創(chuàng)作欲念被激發(fā)出來，沒曾想，“刺激半天從（戲?。┻@個點(diǎn)這兒冒出來了?！彼焐险f自己沒在期待什么，只是“隨心所欲”，但是片刻話鋒一轉(zhuǎn)又說：“我很清楚我需要給自己一些刺激，需要給自己一些難度，也需要給自己一些不安了，我指的是在創(chuàng)作方面。”

趙薇不知道自己會被這樣一個題材、一個角色、一種戲劇情境激發(fā)出怎樣的內(nèi)在的漣漪或者狂驟，繼而“培養(yǎng)”和“調(diào)教”出一個怎樣的未曾發(fā)覺的自我，她也不知道登臺之后大家的回響，但這恰恰就是最好的事情。

“我渴望看到自己的改變?！?/p>

“證明”——這是《求證》里的一個顯像的詞匯。趙薇覺得這個詞和它連帶的動勢“非常無聊”，她沒興趣跟外人證明自己什么，她只希望借由接觸新事物的過程，“喚醒一些自己底層的東西”。這種“喚醒”可以通過電影、電視、唱歌、寫作、繪畫、旅行等等任何形式，只不過是在當(dāng)下，她選擇了戲劇而已。

很多年前，也有當(dāng)紅炸子雞一般的戲劇導(dǎo)演邀約過她上舞臺，但當(dāng)時她很清楚，自己還有很多很多未實(shí)現(xiàn)的理想，“比如我還沒當(dāng)過電影導(dǎo)演，我還有很多角色想試”，加之對舞臺還沒有足夠的勇氣?，F(xiàn)在，大概時間到了。

“我也不去想演話劇有多難，也不去想需要我具備怎樣的能力才能在舞臺上立得住，這些我都沒有去想，我只是覺得我能演成什么樣，它就會成為什么樣而已?！?/p>

“我們聊點(diǎn)風(fēng)花雪月吧?！比鐑扇送墼谝粭l小河里，趙薇此時忽然輕輕搖了—F槳，改變了行進(jìn)的方向，顯然，她覺得關(guān)于戲劇已經(jīng)言說得足夠了o“原諒我，我現(xiàn)在真的希望多做，大于多說?！?/p>

風(fēng)花雪月

整個2018年，趙薇覺得自己的“主題曲”名叫“生活”，“就是生活本身，可能跟職業(yè)、跟名氣、跟事業(yè)都沒有特別直接的關(guān)系……一就是在生活，最日常跟俗世層面的生活。”但她也沒有刻意準(zhǔn)備某些美好可愛的瞬間予以分享。大概因?yàn)槟切┪覀兤诖械乃查g和故事都多多少少會帶有一些“戲劇性”和突發(fā)感，但趙薇顯然不需要也不留意了。

她想不起來什么了。

“一年就這么過去了，完全沒有什么記憶點(diǎn)，就覺得時間過得挺快的，而我的精神狀態(tài)還挺好的，就是這樣?！?/p>

她一直強(qiáng)調(diào)“情緒穩(wěn)定，一直平和”。這種狀態(tài)對她來說是難得的，“就是沒有什么特別多的欲望，也沒有特別多的憤怒。每天生活的不是所謂的那種精彩，但是你覺得也很有意思。精彩，當(dāng)然指的是沒有過分的活躍。”

她非常謹(jǐn)慎地、有選擇性地參與了為數(shù)不多的工作，真人秀節(jié)目《中餐廳》也許是水花最大的一個，她挑中它的原因不過是希望靜下來。

“燒飯做菜可以讓人忘掉很多其他的煩心事，雖然它是一個基本的也是最日常的一件事情，但是真的能夠讓你隔絕一些東西，如果你就專注燒菜二十天，這樣子……”

在海邊的餐廳，午歇時分，飯點(diǎn)兒人流量巨大時的忙碌和緊張稍稍緩解一些了，是一天里難有的偷閑時刻，趙薇會一個人站在吧臺里，做她獨(dú)家的檸檬蜂蜜水，一個一個洗凈檸檬，一片一片切出來，放進(jìn)洗凈的玻璃杯里，整個過程安安靜靜，“心無雜念”。

她說到這里忽然不禁“噗嗤”—下笑出來，是因?yàn)橄氲搅俗约旱暮糜烟K有朋，“蘇有朋更極致，他燒菜的時候都不能跟他說話，我說你當(dāng)你在搞科研呢！他會覺得我們說話就是干擾他，耽誤他思考做菜的配方。當(dāng)然他也可以那邊燉著珍珠奶茶，這邊再弄其他菜，但是他做這些事情的時候，他連跟你對話都困難……他是完美主義，我真服了他！”趙薇說這些時候的語氣好玩極了，就是日常里一個人對自己最好朋友的“無情”吐槽和插刀，脫口秀即視感。

就這么邊走邊唱著，兩年就過去了。

趙薇并不覺得自己在純?nèi)坏囟燃佟⑿蓓蛘咄?，相反，她—直在暗暗地找。對自我的總結(jié)和發(fā)現(xiàn)也是事后才知道的。比如，就是在《中餐廳》第一季做店長的過程里她才更加確認(rèn)了“嗯，自己是一個有組織才能的人”，同時又極度需要尊重大家的意見，“就是說，我不是那種不允許有不同聲音的人，我也會讓大家做自己想做的，但我時不時又回到自己，想想我最初是怎么設(shè)想的……這也跟當(dāng)導(dǎo)演似的，我不是那種霸道型的導(dǎo)演，而是希望每個環(huán)節(jié)每個部門都能積極創(chuàng)作。但我是知道自己要什么的，不會沒主意，不會被別人帶跑。別人做得不對的我是很清楚的，別人做得對的我也蠻清楚的?！?/p>

她停不下來，雖然一直在努力學(xué)習(xí)真正的“散漫”。

也經(jīng)常出去旅行，“但就覺得陽光沙灘躺在那兒好無聊啊，然后我就會研究那些人為什么可以在這兒待—下午？我得好好想一想……” 她說自己總歸還是有點(diǎn)宿命的勞碌命，體驗(yàn)不到懶散休閑真正的快感，“就四仰八叉地躺在那兒……睡又睡不著，很無聊。也不能真的說假假地捧一書在那兒看，對啊，感覺像一個照片似的?！?/p>

要是能在旅行游玩的途中趕上個把節(jié)日或者發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗、藝術(shù)就好了，她就能鉆進(jìn)人群里去一起蹦蹦跳跳，再跟著去研究—下這一切背后的歷史、故事和文化。就在我們見面之前幾天，她才在一個活動上飽聞了昆曲、緙絲龍袍的保護(hù)、工藝故事，自己回家之后還在網(wǎng)上找資料格物致知。

她像海綿，知道大干世界的廣袤和趣味無限，所以有好奇和抓手。

“只要沒做過的，我都挺來勁的。”

她學(xué)習(xí)也不是為了什么實(shí)際的所圖。“對，這是我一個很大的優(yōu)點(diǎn)。我覺得，我要去學(xué)一個事情的時候，往往起初是并沒有任何功利心的，我只是單純地想做這件事情，但當(dāng)我做完了，又總會有一些所得，讓我可以拿出來做一些分享。”

不愿意更低調(diào)神秘—點(diǎn)藏住那些所得口馬？只是自己有，不用別人知道。

“我特別想有這種嗜好，但是好像都沒有，沒有自己偷偷摸摸做研究，真沒有。好像到最后變成公共藝術(shù)，或者公共的物品了……可能我有一點(diǎn)服務(wù)意識吧，類似條件反射，然后也喜歡分享?！?/p>

收集過216種“癥狀”之后

過去很多年趙薇都習(xí)慣了—直保持在“隨時準(zhǔn)備發(fā)射的狀態(tài)”，這三年她慢慢領(lǐng)悟到“積淀”的樂趣了。這或許可以讓她巧妙避過“空空如也”的可怕。

就好像喝酒。她曾經(jīng)不控制自己，也是為了想要看看在酒精作用下，自己還有多少平日里沒有被發(fā)現(xiàn)和挖掘的性格潛質(zhì)藏在身體里，表演最起始的出發(fā)即是酒神獻(xiàn)祭時的表現(xiàn)，所以酒或許確實(shí)可以幫助人找到一些平日里難見的極端情緒，“癲狂、絕望……很多情緒”。那種界于“我不知道自己居然還可以做這些事”和“我知道自己在做什么”之間的飄忽感，對趙薇發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)起過一些效用，理性和感性都成了星星，就掛在她的眼角，觸手可得。

藝術(shù)家有兩種人生，一種是藝術(shù)人生，一種是他自己的人生。兩者像兩條列車的軌道，并不一定永遠(yuǎn)并行。極致的藝術(shù)家，甚至是必要在兩條路途中做出一個選擇。

“喝完酒以后的108種癥狀，我都已經(jīng)搜集成216種了，沒有新花樣了?！苯K于，現(xiàn)在，趙薇說她已經(jīng)“可喝可不喝了”。

“我主要不著急了，以前老是想要發(fā)射點(diǎn)什么，內(nèi)心特別著急，急太多年了，現(xiàn)在能讓自己有一種舒緩的狀態(tài)，反而是少有和珍貴的了。”

這些年越來越多人熱衷于談?wù)撃挲g的話題，尤其針對女人，職場中的女人。

趙薇對此態(tài)度堅(jiān)決，“我沒所謂，也不太去關(guān)注這個。如果你不問，我都不會去想這個問題，因?yàn)橄脒@個東西特別有害?！?/p>

她一個異國的女性朋友就曾有一次極其不解地與她討論這個話題，“為什么你們總是覺得人要什么年紀(jì)干什么事呢？”她們則不然，如若想要做一件事情，是絕對不會被年紀(jì)或者任何類似的連帶規(guī)則所影響的。人生怎么能就這樣一板一眼變成一個既定流程？

“她覺得這個是不對的，我覺得她說的很對?！壁w薇表態(tài)在此，“人只有干自己有興趣的事情時才能夠有活力、有激情，激情就是生命的燃料，這種激情未必會隨著年齡遞減，但你如果不給自己去尋找這種材料的話，你就是真的老了?！彼恢倍际且回灥男惺嘛L(fēng)格，“我想做這件事情，我就去做了，只要與人無害，只要不影響別人，只要這是我真正想要做的事情?！?/p>

她也害怕天賦和能力的枯竭，所以她才一直在生命這個巨大的棋盤里面奔跑不息?！拔沂菫榱颂颖芸萁卟艜恢钡教幷腋鞣N事情去做的?！彼詾檫@是一個聰明的做法，因?yàn)槟阍谧约旱念I(lǐng)域里做久了，一定會有局限和慣性，你能得到的可能就越來越少。所以她選擇去推另外一個門試試，可能是給自己找難題，但確實(shí)對提高自己的格局、眼界是行之有效的。只不過前提是，“我必須要找我感興趣的事情做”，“如果我沒有發(fā)自內(nèi)心的有意愿，就很可能是一場災(zāi)難，耽誤了別人，也害了自己?！?/p>

她越來越不懂人為什么會驕傲。就因?yàn)榭偸窃谧鲂碌氖虑椋恢痹趯W(xué)習(xí)，哪怕一件事情做得不錯了，轉(zhuǎn)個方向又要從零開始，不讓自己有驕傲的資本，所以心態(tài)—直可以保持謙卑。

她也許曾經(jīng)確實(shí)得到過太多追捧和寵愛，但對“寵”這樣的字眼，趙薇現(xiàn)在是忽視甚至回避的。任何想要單純做一個小女孩被保護(hù)被驕縱的人，都是不夠成熟的，甚至，傻傻的?！皹O度強(qiáng)調(diào)和彰顯自己的女性特質(zhì)或者男性特質(zhì)在我看來都有點(diǎn)傻傻的?！?/p>

這已經(jīng)不是一個你稍稍撒嬌哭鬧—下，欲望就可以輕易被滿足的年月了。