Jeremy Seal

誕生于“垮掉一代”的詩(shī)人、作家、藝術(shù)工作者們，往北非這個(gè)離經(jīng)叛道的地界放逐著自由不羈的靈魂，他們的創(chuàng)造力正在摩洛哥港口城市丹吉爾滋生、蔓延，顯現(xiàn)著改天換地的魔力。在這里，一切沖突的、敗壞的、怪異的特質(zhì)構(gòu)建了一個(gè)年輕創(chuàng)造者們心目中的烏托邦。

酒吧還是書(shū)店？這似乎是探索丹吉爾（Tangier）這座北非港口城市最常規(guī)的兩個(gè)起點(diǎn)。雖然在這個(gè)擠滿了對(duì)平凡生活嗤之以鼻的叛逆者的城市，“常規(guī)”二字似乎并沒(méi)有存在的意義，不過(guò)我還是選擇了從一間名為L(zhǎng)es Insolites（意為孤絕之地）的書(shū)店開(kāi)肩我在丹吉爾的探索之旅。這間小小的書(shū)店收集了涵蓋法語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、摩洛哥阿拉伯語(yǔ)（也稱為Darijia語(yǔ)）各種版本的著作，當(dāng)然也少不了鮑爾斯、伯勒斯、凱魯亞克、奧頓、田納西·威廉斯這些對(duì)丹吉爾癡迷成狂的作者的作品，還有不同版本的丹吉爾地方志。女主人史蒂芬妮給書(shū)店起名字的時(shí)候煞費(fèi)了一番苦心?！白钭屛翌^疼的是書(shū)店名字在各種不同語(yǔ)言中的譯意。”史蒂芬妮說(shuō)道。白開(kāi)業(yè)以來(lái)，Les Insolites吸引了許多與其氣味相投的“怪人”的青睞，單從這間書(shū)店的名字來(lái)看，其透露出的凜然不同的意味似乎也與丹吉爾這座非洲大陸最北端的港口城市有一種莫名的契合。

丹吉爾白20世紀(jì)50年代以來(lái)就作為飛地，僅接受來(lái)自國(guó)際法庭的寬松管理。由于社會(huì)約束松散，這里成為享樂(lè)主義者、“垮掉一代”的天堂，所有你能想到的樂(lè)子都能在這里找到。人們往往把丹吉爾在社會(huì)風(fēng)氣上不那么體面的原因歸咎于這數(shù)十年的“放任時(shí)代”。一大批極具時(shí)代特質(zhì)的社會(huì)名流也在這幾十年間嶄露頭角：埃羅爾·弗林、艾娃·加德納，伍爾沃斯家族女繼承人芭芭拉·赫頓，還有弗朗西斯·培根等，一同將丹吉爾推向了聲名狼藉的邊緣。而少數(shù)作家選擇了更為極端的表達(dá)方式，伯勒斯看似近乎精神錯(cuò)亂的作品，以及奧頓的墮落文學(xué)，甚至被列為X級(jí)，禁止兒童閱讀。

很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，丹吉爾被名聲和社會(huì)治安不良所累，并不受游客歡迎，大多數(shù)游客都只是將丹吉爾作為南下馬拉喀什（Marrakech）和索維拉（Essaouira），甚至乘船北上西班牙塔里法（Tarifa）的中轉(zhuǎn)站（乘坐出租車只需要十分鐘就能從港口到達(dá)火車站）。令人欣喜的是，如今的丹吉爾搖身一變成為北非旅游業(yè)的一支生力軍——一間間復(fù)古風(fēng)精品酒店如雨后春筍般遍布在城市各個(gè)角落，別具風(fēng)格的咖啡廳、劇院、電影院迅速崛起，其充滿北非風(fēng)情的城市景觀也吸引了眾多劇組到此取景，你可以在《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky）、《唯愛(ài)永生》（Only Lovers Left Alive）等電影中見(jiàn)到丹吉爾的身影，同時(shí)也吸引了眾多電影觀眾前來(lái)丹吉爾旅行。

丹吉爾自20世紀(jì)50年代以來(lái)就作為飛地，僅接受來(lái)自國(guó)際法庭的寬松管理，由于社會(huì)約束松散，這里成為享樂(lè)主義者、“垮掉一代”的天堂，所有你能想到的樂(lè)子都能在這里找到。

這一切都是在丹吉爾獲得皇家赦免之后得以發(fā)展起來(lái)的。其上一任國(guó)王哈桑在獲得了虔誠(chéng)的穆斯林支持者的信任之后，卻放任整個(gè)國(guó)家在混亂無(wú)序中置之不理。他的兒子穆罕默德繼任后狠下決心改變現(xiàn)狀，希望把丹吉爾打造成一個(gè)連接歐洲與非洲大陸、貫通大西洋與地中海的要塞城市。如今，各類改造正在如火如荼地進(jìn)行中，包括一座龐大的新港口、配套的新碼頭，以及若干拔地而起的高層酒店，都在持續(xù)刷新著丹吉爾的城市形象。舊日的花街柳巷、破敗的居民住宅正在加速消失，會(huì)為之扼腕嘆息的恐怕也只有那些把放任時(shí)代的丹吉爾留在文學(xué)作品中的人了：奧頓時(shí)常出入的牛郎店已經(jīng)不復(fù)存在;伯勒斯可能會(huì)懷念那個(gè)售賣毒品的藥房，和那些垃圾堆里留有美沙酮、類海洛因“優(yōu)可達(dá)”殘跡的注射器;田納西·威廉斯鐘愛(ài)的那些地下酒吧也在一間間消失，當(dāng)然，他們想要再喝到最愛(ài)的費(fèi)內(nèi)特·布納卡可樂(lè)和三倍伏特加湯力水只能另覓他處了。

當(dāng)然，穆罕默德主持下的丹吉爾改造運(yùn)動(dòng)并不是一刀切的盲目清理，這里的空氣仍然保留著這個(gè)北非港口城市固有的自由氣息，混雜著印度大麻氤氳的煙氣，吐露著一股不羈的獨(dú)特氣質(zhì)。越來(lái)越多熱愛(ài)自由的年輕人聚集到丹吉爾，講法語(yǔ)的青年群體算是排頭兵，是他們掀起了移居丹吉爾的熱潮。不同于放任年代的那一群不太靠譜的作家們，今天的丹吉爾吸引了一大批更具服務(wù)意識(shí)、專業(yè)范圍更廣的創(chuàng)業(yè)者，其中就包括上文提到的書(shū)店女主人史蒂芬妮，她于2004年在市中心開(kāi)設(shè)了這家有趣的書(shū)店兼咖啡吧，經(jīng)營(yíng)至今;此外，那些富有新鮮創(chuàng)意的酒店人、餐廳經(jīng)營(yíng)者，以及精品店店主齊心協(xié)力將丹吉爾變成了一座讓本地居民、外來(lái)移民和游客和諧共處又鐘愛(ài)的城市。

比利時(shí)人文森特·科佩就是一個(gè)活生生的例子。20世紀(jì)90年代初，他本想完成一場(chǎng)穿越非洲大陸的旅行，但是當(dāng)他剛剛抵達(dá)丹吉爾時(shí)，便再也無(wú)法挪動(dòng)腳步，從一個(gè)游客蛻變成一個(gè)地地道道的丹吉爾人，從另一個(gè)角度來(lái)講，他從到達(dá)之日起就再未離開(kāi)過(guò)丹吉爾。對(duì)于這座城市來(lái)說(shuō)，這倒是一件好事，因?yàn)榭婆逶?012年跟合伙人奧斯卡·巴吉在舊城區(qū)的山頂上開(kāi)了一家名為El Morocco的餐吧俱樂(lè)部。自開(kāi)業(yè)起，這家俱樂(lè)部就贏得了無(wú)數(shù)的贊譽(yù)，尤其是俱樂(lè)部底層的鋼琴吧，雖然永遠(yuǎn)喧鬧騷動(dòng)，但是處處透露著丹吉爾最鮮活的生命力，甚至被比喻為這家俱樂(lè)部的靈魂。在俱樂(lè)部昏暗空曠的內(nèi)部，裝飾精美的皮沙發(fā)、擁有魔力一般的莫吉托雞尾酒，以及來(lái)自摩洛哥最南端Dakhla港口風(fēng)味刺激濃厚的生蠔，都讓我感慨這是一場(chǎng)奇跡正在發(fā)生?？婆灞救搜哉勁e止極富魅力，他告訴我，他一定會(huì)找機(jī)會(huì)重新踏上多年前計(jì)劃的那一場(chǎng)縱貫非洲大陸的旅程，但是看看俱樂(lè)部里高朋滿座的熱鬧景象，他恐怕要再多等等了。

我非常喜歡這種融入當(dāng)?shù)氐穆眯蟹绞健Ｊ紫?，我下榻的酒店La Tan-gerina本身就是在舊城區(qū)連排房屋的基礎(chǔ)上改建而成的，經(jīng)過(guò)酒店主人的悉心打理，呈現(xiàn)著最完美的丹吉爾風(fēng)情。最令我驚艷的是頂樓露臺(tái)的絕佳視野，透過(guò)窗欞，望著丹吉爾白色城區(qū)映襯著遠(yuǎn)處湛藍(lán)的海面，總讓我心旌搖蕩。附近的老城區(qū)街道比較擁擠，不適合行車，因此，我選擇步行探索這座城市。如果要走遍整個(gè)城區(qū)，也需要好幾天的時(shí)間，不過(guò)那些鋪就著石頭階梯的小街小巷、磚砌的拱門(mén)、花朵圖案的壁畫(huà)、洞穴一般的精品店、色彩明艷的伊斯蘭教隱士的神龕，當(dāng)然還有那些無(wú)厘頭的死胡同，都會(huì)讓你癡迷其中。比較煩人的是幾乎藏身在每一個(gè)轉(zhuǎn)彎路口的冒牌導(dǎo)游，他們總是能夠敏銳地察覺(jué)到游客的哪怕一絲遲疑，這時(shí)他們就會(huì)果斷上前提供“熱情的”導(dǎo)游服務(wù)。幾天時(shí)間里，我算是掌握了避開(kāi)他們的小竅門(mén)。每當(dāng)感覺(jué)到他們快要接近我時(shí)，我總會(huì)裝出一副非常清楚自己要去哪兒的模樣，這樣一來(lái)，他們就不會(huì)湊近了。

我經(jīng)過(guò)實(shí)踐總結(jié)出一條在老城區(qū)游覽時(shí)的小貼士，那就是每當(dāng)你在巷子里看到開(kāi)得很好的盆花的時(shí)候就馬上掉頭，這能夠最有效地避開(kāi)死胡同。因?yàn)檫@些盆花在巷子盡頭長(zhǎng)得最好，也沒(méi)人打理。相反，當(dāng)你看到墻面上繪著明艷的花朵裝飾的時(shí)候，那就證明這條巷子一定是通往某個(gè)不錯(cuò)的參觀地點(diǎn)。我就是這樣來(lái)到了Petit Socco廣場(chǎng)，這里是整個(gè)丹吉爾老城中心最具標(biāo)志性的咖啡館聚集地。我走進(jìn)頗有名氣的Tingis咖啡館坐了下來(lái)，老舊的椅子發(fā)出“嘎吱、嘎吱”的聲響，昏暗的臺(tái)燈在蚊蟲(chóng)的招惹下忽明忽暗，每張桌子的桌面、每一扇描著彩繪的窗格，以及那些裝飾著金銀掐絲細(xì)工的屏風(fēng)都布滿了多年來(lái)沉積的厚重?zé)煗n，散發(fā)著食物、汗水以及說(shuō)不清、道不明的混合味道。我聽(tīng)到人們擲骰子的聲音，一位穿著馬甲的侍應(yīng)生為我端上了一杯The a la menthe，杯沿上還插著一枝浸了白糖的薄荷葉。此時(shí)此刻，我的內(nèi)心戲是我作為頒獎(jiǎng)嘉賓給丹吉爾頒發(fā)了一座金棕櫚獎(jiǎng)。

無(wú)可否認(rèn)，丹吉爾缺乏大部分旅游城市里諸如博物館、畫(huà)廊等“標(biāo)準(zhǔn)配置”，但是這座城市本身充滿藝術(shù)感的古老機(jī)制就足以讓游人心馳神往。你會(huì)醉心于塞萬(wàn)提斯劇院那恢宏的廢墟，或者在圣安德魯大教堂的墓園里沉默失語(yǔ).而老城區(qū)那些鑲嵌著明艷瓷磚的古城墻會(huì)向你默默吐露這座城市往日的輝煌。越往城市中心，周遭的景觀越是讓人眼花繚亂，對(duì)于喜歡徒步游覽的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是對(duì)旅程最大的褒獎(jiǎng)。我從Siaghines大街的一側(cè)竄進(jìn)了一個(gè)菜市場(chǎng)，游蕩在市場(chǎng)里的短短一段時(shí)間，就像經(jīng)歷了恐怖小說(shuō)里的情節(jié)般驚險(xiǎn)又刺激。我剛剛還對(duì)著一家熟食店里長(zhǎng)得跟Smarties巧克力豆一般色彩鮮艷的橄欖垂延欲滴，下一秒就不小心闖進(jìn)了一間屠宰場(chǎng)。好奇心驅(qū)使我弓腰駝背地四處打探起來(lái)，我剛剛躲過(guò)掛在一旁的一條體型跟成年人一樣大的劍魚(yú)，就被眼前還冒著熱氣的新鮮屠宰的牛腿擋住了去路。求生欲讓我閃進(jìn)了旁邊的一個(gè)名為Fondaq Wallili的紡織品市集，織布機(jī)規(guī)律的機(jī)械聲在昏暗的篷房里和鳴著，以廢舊白行車零件改造的各種裝置上懸掛著一扎扎新織就的線卷。隨后，我又繞道回到了Grand Socco大廣場(chǎng)。一進(jìn)入廣場(chǎng)，明亮的陽(yáng)光就傾斜而入，在廣場(chǎng)中心的Alt Deco Rif電影院、最近才改造落成的Cinemathequede Tanger實(shí)驗(yàn)電影院無(wú)疑成為所有游人目光的焦點(diǎn)。

隨后，我來(lái)到了隱藏在舊城區(qū)最陰暗角落的一座老建筑，這里曾是美國(guó)駐丹吉爾領(lǐng)館，而這座建筑本身就是一座丹吉爾歷史博物館。雖然這個(gè)地方不太好找，但是非常值得造訪，尤其是館內(nèi)展出的關(guān)于美國(guó)作家保羅·鮑爾斯的生平以及作品，本身就是一段丹吉爾的鮮活歷史。在所有把丹吉爾作為文學(xué)創(chuàng)作題材的作家中，鮑爾斯可以說(shuō)是最特別的一位，丹吉爾之于他，就像一處僅屬于自己的秘密花園。在館內(nèi)巨大的空間里，懸掛展出的各類展品無(wú)一不講述著這座城市豐富又奇妙的歷史。一封多年前的外交信件讓我忍俊不禁，信件講述了摩洛哥皇帝堅(jiān)持要向美國(guó)領(lǐng)館贈(zèng)送一對(duì)獅子作為禮物的趣事，美國(guó)領(lǐng)館方雖然以“這是我見(jiàn)過(guò)的最美的一對(duì)獅子”等褒揚(yáng)之詞感謝了皇帝的用心，但是以獅子會(huì)威脅領(lǐng)館人員以及城區(qū)居民安全為由婉拒了摩洛哥皇帝的慷慨贈(zèng)予，沒(méi)想到皇帝卻一再堅(jiān)持，一定要把這對(duì)“禮物”送到美國(guó)領(lǐng)館來(lái)，這一來(lái)二往的事件細(xì)節(jié)全都呈現(xiàn)在我面前的這一疊信件中了。離開(kāi)領(lǐng)館，似乎那數(shù)個(gè)世紀(jì)的歷史也隨之消散，我的耳邊似乎還能聽(tīng)到那對(duì)國(guó)禮獅子悠遠(yuǎn)的咆哮，伴著它們的身影，在丹吉爾老城的小巷子中漫步遠(yuǎn)去。

漫步丹吉爾

酒店

La Tangerina是一間擁有十個(gè)房間的精品酒店，所有房間圍繞中心的庭院進(jìn)行布局，建筑配色鮮艷明亮。庭院的角落里安置著長(zhǎng)椅，供住店客人休憩，伴著鳥(niǎo)籠里鳴禽的歡唱和老式收音機(jī)傳來(lái)的曼妙音樂(lè)，一切都顯得輕松而愜意。冬日的庭院里會(huì)燃起篝火，順著階梯往上走就是酒店的早餐餐廳，你可以選—個(gè)能曬到陽(yáng)光的戶外角落，點(diǎn)上—份新鮮出爐的牛角包，開(kāi)啟在丹吉爾的新—天。latangerina.com

Hotel Nord-Pinus的女主人安妮伊古在法國(guó)阿爾勒也開(kāi)了一間同名的酒店。丹吉爾的這一間酒店共有七個(gè)房間，都以古董織物、手工Fez瓷磚、香柏木箱，以及精致的銅質(zhì)大床裝飾。nord-pinus-tanger.com

MIMI Calpe一是一間剛剛落成的莊園式酒店，整體風(fēng)格呈現(xiàn)出普羅旺斯采邑府邸的感覺(jué)，坐落在丹吉爾蜿蜒的濱海道路邊。酒店內(nèi)有幾個(gè)種滿了茉莉花、稍有起伏的花園，一個(gè)水深較淺的景觀泳池，共有四個(gè)雙人間和兩間套房。mimicalpe.com

Villa Josephine是一間建造在丹吉爾老城山丘頂上的私密別墅，這塊地曾經(jīng)是丹吉爾的一塊飛地，而改造前的那棟建筑原本是冒險(xiǎn)家、作家沃爾特哈里斯的私宅。這家別墅酒店擁有十個(gè)房間和一個(gè)植物溫室，設(shè)計(jì)和裝潢都透露著一股極具親和力的英式風(fēng)情（木質(zhì)裝飾墻面、維多利亞式的陶瓷擺件、花朵紋樣的裝飾織物）。villajosephine-tanger.com

美食

提前在El Morocco Club訂個(gè)位子，這家位于老城區(qū)的地標(biāo)性俱樂(lè)部絕對(duì)值得造訪。明星大廚梅里姆.沙爾卡維推出的菜單包括鵝肝配玫瑰風(fēng)味番茄，混合了胡荽、小茴香和歐芹的沙丁魚(yú)，以及蒜香味濃厚的雪穆拉香肉。無(wú)論餐前或者餐后，一定要去樓下那個(gè)無(wú)比驚艷的鋼琴吧坐一下。elmoroccoclub.ma

Le Saveur Du Poisson餐廳的美食會(huì)讓你驚喜到起立喝彩。菜單主要以海鮮為主，所有海鮮食材都來(lái)自附近的一個(gè)市場(chǎng)，比較推薦的菜品有配面餅、哈里薩辣椒醬、核桃、橄欖食用的海鮮湯，還有加入了胡荽烤制的魷魚(yú)和小茴香比目魚(yú)。

Cafe a L'anglaise咖啡吧的店面讓人覺(jué)得像女孩的閨房——看起來(lái)雜亂無(wú)章，到處擺放著用柳條編織的盛滿了新鮮蔬果和香草的籃子。大廚Zhor Chatt的菜單非常健康，基本上都是各式沙拉和健康蔬果汁。

Le Salon Bleu餐吧擁有非常好的視野，很適合我這樣愛(ài)在城市里漫步流浪的游客，另外，這里不售賣酒水，只提供新鮮果汁。窗外可以看到在作家塞繆爾佩皮斯私宅基礎(chǔ)上改建而成的Dar Nour酒店的外墻。darnour.com

購(gòu)物

Ysdmine Durner Huret于2012年開(kāi)業(yè)的LasChicas精品店簡(jiǎn)直是一間摩洛哥家居品牌的寶藏，你可以在這里淘到來(lái)自AuFil de Tanger的針織上衣、Tanger Neroli充滿異國(guó)風(fēng)情的香薰皂，還有許多YSL和Dior的古董珠寶。近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，abaou-tique Majid精品店一直扮演著丹吉爾品類最齊全的手工藝精品百貨商店的角色。這里陳列著大量的柏柏爾傳統(tǒng)珠寶、金屬工藝品、雪松木百葉窗，以及精美的織錦工藝品。就連最簡(jiǎn)單的傳統(tǒng)純棉無(wú)袖上衣也極受歡迎，店主人馬吉德本人就很愛(ài)穿自己店里的這種上衣。boutiquemajid.com