核子

香格里拉的冬天是什么樣的？或許可以引用詩(shī)人馬驊的句子作為回答“我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白，仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹;我最喜愛的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠，好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡?！?/p>

11月開始，香格里拉進(jìn)入了旅游淡季，除了春節(jié)時(shí)候的短暫喧囂，一直到第二年的五月才會(huì)重新熱鬧起來。對(duì)于外界來說，香格里拉是這一地區(qū)最知名的標(biāo)簽，除了行政區(qū)劃上的意義——云南迪慶藏族自治州首府之外，在地理文化上還是整個(gè)滇西北秘境的代稱。這時(shí)候，高海拔地帶已經(jīng)下了好幾場(chǎng)雪，幾條奔涌的大江因?yàn)榭菟诘牡絹?，漸漸呈現(xiàn)出一種美麗的灰綠色，進(jìn)入農(nóng)閑的藏族群眾開始為冬季的節(jié)慶做準(zhǔn)備。

我們一行人就是在這個(gè)時(shí)節(jié)到來的。從麗江出發(fā)，一路向北，經(jīng)過塔城鄉(xiāng)到達(dá)德欽縣城附近的梅里雪山，再折向南方經(jīng)停奔子欄鎮(zhèn)，最后抵達(dá)終點(diǎn)香格里拉。在滇西北無數(shù)旅行路線組合中，這是最為經(jīng)典的一條。從地圖上看，我們行經(jīng)的路線就像一個(gè)向西北傾斜的“卜”字，麗江和梅里一南一北占據(jù)了豎線的兩端。盡管麗江和香格里拉之間已經(jīng)有更便捷的公路連接—一只消三四個(gè)小時(shí)車程，但因?yàn)檫@樣的繞行，我們得以沿著金沙江一路上溯，地圖上那條如稚子涂抹的豎線便是金沙江的干流。

河谷一直以來都是天然的道路，在滇西北，怒江、金沙江、瀾滄江白北向南把崇山峻嶺切開，引領(lǐng)人類穿越險(xiǎn)途。從麗江到德欽，是茶馬古道中最重要的段落之一。馬幫、貨物、人流、訊息、信仰，無不沿著這條道路運(yùn)載。根據(jù)分子人類學(xué)的研究，走出非洲的一部分人類也是先在東南亞落腳，然后向北穿過橫斷山區(qū)，在現(xiàn)今的中國(guó)境內(nèi)流散，成為現(xiàn)代中國(guó)人祖先的一支，那一小撮茹毛飲血的人類也曾經(jīng)走過腳下的道路吧，我瞥向車窗外的大江時(shí)，這個(gè)念頭一閃而過。納西族的司機(jī)師傅和軼明正載著我們沿國(guó)道214疾馳，他就像是現(xiàn)代的馬幫馭者。

江河不曾停留

和姓是納西族第一大姓。和師傅來自在滇西北深耕多年的松贊酒店集團(tuán)。松贊酒店的選址都極為特別，即便位于熱門旅游景點(diǎn)麗江的麗江松贊林卡，距離古城也有一段距離。納西式四合院坐落在安靜的納族村落茨滿，背靠一片松林坡，北面依稀可見玉龍雪山。

午后，我們走訪茨滿村的和肖源家，他居住的房子已有百年歷史，家族曾經(jīng)在清代出過進(jìn)士，有詩(shī)書傳家的傳統(tǒng)。這是受漢族儒家文化的影響，同時(shí)納西族還保留了原本的東巴信仰，并接受了藏傳佛教。和肖源講到自古以來納西族在北方藏族、南方白族和東部彝族的夾擊之中，選擇了一種柔性生存的策略。加上中央政府的控制，各種勢(shì)力此消彼長(zhǎng)，他們之間又雜居著無數(shù)在大山縫隙、平壩角落生存的民族，形成了錯(cuò)綜多變的格局。自從唐代茶葉成為藏族生活的必需品以來，無論紛爭(zhēng)如何激化，茶馬貿(mào)易都不曾中斷，江河都不曾停留，生活在這里的每個(gè)人背后都有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的關(guān)于遷徙的故事。

我們?cè)邴惤少澚挚ǔ缘降囊坏捞貏e的“涼拌松針”就與遷徙的故事有關(guān)。這道菜來自主廚吳桂鈞的童年記憶，由母親親手傳授。他的先祖從貴州遷徙到麗江附近，是所在的白族村莊里極少數(shù)的苗族人家。春季里為了補(bǔ)充食物的不足，母親會(huì)采集生長(zhǎng)在海拔1，500米左右羅漢松新發(fā)的幼芽，用開水焯過，佐以梅子醋等調(diào)料熗油涼拌。他說：“吃松針是苗族人的習(xí)慣，用梅子醋是向白族學(xué)來的?！币坏啦巳诤狭瞬煌奈幕}絡(luò)。如今，酒店使用冷藏技術(shù)將新鮮的松針保留到冬季，使得這道春季限定的美味可以全年享用，這又是當(dāng)下的創(chuàng)意了。

遷徙的故事在每個(gè)時(shí)代都有新的痕跡。從麗江到塔城的路上，我們?cè)谑逆?zhèn)的松坪子村停留，這里有麗江攀巖學(xué)校的一個(gè)基地。石鼓巖壁的高度為150～300米，寬近千米，根據(jù)專業(yè)人士的評(píng)判，“巖壁壯闊、巖質(zhì)一流”，是優(yōu)質(zhì)的攀巖場(chǎng)所。我們體驗(yàn)的是最基礎(chǔ)的飛拉達(dá)，借助拉環(huán)、腳踏，讓沒有經(jīng)過攀巖訓(xùn)練的普通人也能飛檐走壁。棧道距離地面數(shù)十米，山壁如刀削一般，在不那么驚險(xiǎn)的關(guān)口，我們會(huì)在巖壁上休憩一會(huì)兒。頭頂上是瓦藍(lán)的天，溪水在遠(yuǎn)處淙淙流淌，將目光從腳下的踏環(huán)上稍稍移開，頃刻之間，便獲得了鳥與獸的視野。

教練自稱天琪，生于1995年。他原名為蜂麗偉，就是本地人。像很多同齡人一樣，他十六七歲就出門打工，在江蘇昆山待了四五年。他是傈僳族人，家庭信仰基督教，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，西方傳教士在云南傳教，滇西北山地民族中有不少教徒。天琪的奶奶就是虔誠(chéng)的信者，每餐飯前都會(huì)禱告，每周日不殺生、不勞作，按時(shí)到教堂禮拜。我問天琪：“那你的信仰呢？”他說：“我的信仰就是我自己，就是攀巖?！边@個(gè)回答多少有點(diǎn)兒孩子氣，但他接著說：“攀巖就是要相信自己，遇到困難的時(shí)候上帝不能來幫忙啊?！被剜l(xiāng)對(duì)他來說是一個(gè)重要決定，從流水線上組裝電子元件的螺絲釘、“死命地做”，到重回故土，在攀巖學(xué)校學(xué)習(xí)、任教給了他信心，他熱愛攀巖所帶來的自由。傈僳族出勇士，有上刀山、下火海的絕技，天琪的家族就有叔父從事這樣的表演，而另外的長(zhǎng)輩曾經(jīng)常年攀援藤蘿，在懸崖上取蜂蜜，現(xiàn)在穿行在石鼓的絕壁之間，好像是身體里的傈僳基因與記憶都復(fù)活了。

從麗江經(jīng)石鼓鎮(zhèn)到維西縣塔城鄉(xiāng)，我們駐足的茨滿村、松坪子和肩別哈達(dá)村的海拔都在兩千米上下。此刻北京已經(jīng)是隆冬，而這里白日陽(yáng)光普照，最高氣溫能攀升至十六七度，沿途的橘子樹正在掛果，三角梅、凌霄花在房前屋后綻開，山野里搖曳著不知名的野花。唯有太陽(yáng)落山后，氣溫才急劇下降，在凌晨逼近零度，直到第二天上午九十點(diǎn)之前，還有寒意。天氣是這樣劇烈變化，陽(yáng)光是這樣強(qiáng)烈刺目，空氣無比透徹，山河、土地、果實(shí)與人物都調(diào)至最大的分辨率與對(duì)比度，就是再遲鈍的感官也會(huì)被激活，然后歡享此地的豐盛。

雪山精靈

雪山是香格里拉地區(qū)的主題。在茨滿村，抬頭可見遠(yuǎn)處的玉龍雪山;塔城肩別哈達(dá)村則靠近白馬雪山。清晨九點(diǎn)，我們從松贊塔城山居酒店出發(fā)，前往白馬雪山自然保護(hù)區(qū)尋覓滇金絲猴。

滇金絲猴的主要活動(dòng)區(qū)域在海拔3，500～4，500米的高海拔地區(qū)，是除人類以外活動(dòng)范圍海拔最高的靈長(zhǎng)類，中國(guó)現(xiàn)存的三干多只滇金絲猴中約有60%位于白馬雪山自然保護(hù)區(qū)。根據(jù)研究，滇金絲猴的分化與青藏高原的抬升有很大關(guān)聯(lián)，地理上的隔絕使得金絲猴家族的幾個(gè)種群（川、滇、黔、緬甸）各自繁衍。因?yàn)榈峤鸾z猴活動(dòng)在高寒的叢林之中，盡管滇西北各民族都有對(duì)它們的認(rèn)知和捕獵，但是滇金絲猴進(jìn)入科學(xué)研究的領(lǐng)域相當(dāng)晚。自19世紀(jì)末，法國(guó)動(dòng)物學(xué)家和傳教士獵捕到滇金絲猴并將其制成標(biāo)本之后，直到近一個(gè)世紀(jì)之后的1985年，工作人員才在剛成立不久的白馬自然保護(hù)區(qū)發(fā)現(xiàn)滇金絲猴的活體蹤跡。又過了八年，自然攝影師奚志農(nóng)才拍攝到滇金絲猴的影像?！暗峤鸾z猴研究中心”在響古箐村設(shè)立了滇金絲猴的展示區(qū)，通過把金絲猴群限制在相對(duì)小的活動(dòng)范圍來對(duì)種群進(jìn)行長(zhǎng)期的觀察和研究，催生的一個(gè)便利就是一般游客也可以輕易見到這群“高山隱士”。

那天我們根據(jù)線報(bào)乘坐電瓶車前往觀察點(diǎn)。滇金絲猴是植食性動(dòng)物，以地衣類的松蘿為主食。為了保持食物供給，它們每天活動(dòng)的范圍都不同，到底能在多近的距離內(nèi)觀察到它們，也全看運(yùn)氣。那天我們的運(yùn)氣格外好，剛到達(dá)觀察點(diǎn)，就發(fā)現(xiàn)猴群高低錯(cuò)落，大部分盤踞在五米開外的樹林高處，有一只猴子更是從眼前的樹干迅速下移到距我們只有半米處。它一手攀住樹枝，一手飛速地將枯枝上的干葉塞進(jìn)嘴里，頭頂一撮直立的毛發(fā)，像是山野里的朋克。它的鼻梁退化得近乎消失——據(jù)說是為了在高寒地區(qū)更好地獲取氧氣，兩只朝天的鼻孔之下就是著名的如同人類一般的紅色嘴唇。人們對(duì)于滇金絲猴的獨(dú)特情感不僅僅是因其稀有，還因它的長(zhǎng)相與人類近似。不過，“金絲”二字是最大的誤解。金絲猴作為仰鼻猴家族的俗稱，是因?yàn)榧易逯写ń鸾z猴的毛發(fā)金黃，但晚近才被發(fā)現(xiàn)的滇金絲猴并不是金色的，它的毛發(fā)黑白相間，遠(yuǎn)看像松林里的小型熊。

忽然，猴群發(fā)出嘶叫，樹影亂搖，逆光里只見黑影在枝條之間迅疾飛越，碎裂的松枝與樹葉紛紛落下。這場(chǎng)打斗只持續(xù)了幾十秒，完全看不清楚情節(jié)，就像是武俠片里的一個(gè)伏筆。

保護(hù)區(qū)的志愿者正在出售一些紀(jì)念品，我買了一本《探訪滇金絲猴秘境》，里面有不少一手資料。其中提到截至2016年，響古箐的展示猴群有五十多只，分成九個(gè)家庭以及一個(gè)由青少年雄猴和老年雄猴組成的全雄家庭。每個(gè)家庭各由一只雄猴帶領(lǐng)，2～3位護(hù)林員會(huì)作為“家長(zhǎng)”長(zhǎng)期跟蹤記錄。在他們眼里，并不是“干猴一面”，每只猴子都有獨(dú)特的個(gè)性與生命經(jīng)歷。為了挑戰(zhàn)已有雄猴的地位，年輕的后生們會(huì)合縱連橫。為了維系家庭安定，除了為母猴和子嗣尋覓食物，雄猴還必須學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)情感。母猴們雖然常被孔武有力的雄性誘惑，但也會(huì)衷心跟隨能夠溫柔待己的老相識(shí)。生存至上是壓倒性的邏輯，但勇氣、智慧和真情同樣存在。書中有這樣一個(gè)段落：老猴“白臉”在競(jìng)爭(zhēng)中失去了家庭，離開了整個(gè)猴群。一天，護(hù)林員意外發(fā)現(xiàn)它又回來了，逡巡在猴群之外，“前面一只孱弱的母猴因跟不上遷徙大軍的步伐，落在猴群后面……‘白臉趁機(jī)一個(gè)箭步上去，把這只體弱的母猴攬入懷中”，原來母猴曾是“白臉”的妻子，“之后，這只母猴終不敵疾病的摧殘，安靜地在‘白臉懷里睡去，再也沒有醒來……‘白臉一路背著老妻冰涼的尸體繼續(xù)遷徙，直到老妻尸體腐爛”。

響古箐的護(hù)林員來自附近的三個(gè)村莊，屬于傈僳族，他們的生活區(qū)域因與藏族交界，自稱“藏傈”，卻沒有歸信藏傳佛教，信仰的是自然與山神。傈僳族的姓氏也是在后來融入現(xiàn)代社會(huì)之后的產(chǎn)物，多取白敬拜的動(dòng)物。護(hù)林員幾乎都姓余，便是從“魚”而來的。

用身體建立與雪山的關(guān)系

告別保護(hù)區(qū)，我們繼續(xù)向北，海拔一路抬升，車窗外已經(jīng)可見連綿的白色雪山。傍晚到達(dá)松贊梅里山居時(shí)，雪山已經(jīng)成為被窗框框住的風(fēng)景畫，鑲嵌在每個(gè)房間的墻上，窗戶成為隨著天候與時(shí)間變幻的滾動(dòng)熒屏。遠(yuǎn)觀是接近雪山最單薄的方式，真正要跟雪山發(fā)生關(guān)系，只有唯一的路徑—一那就是走向它。第二天，我們?cè)氛鄯狄欢危_始徒步走向白馬雪山。

這是白馬雪山白然保護(hù)區(qū)的核心區(qū)域，數(shù)十米高的針葉林筆直排列，地面上是不知哪天落下的積雪，松蘿垂掛在樹枝間，這種每年只生長(zhǎng)幾厘米的生物被視作環(huán)境的標(biāo)桿，只有在空氣純凈的高海拔地區(qū)才會(huì)生長(zhǎng)。樹的生長(zhǎng)也是緩慢的，老去的、死去的樹倒伏在地上，渾身斷枝，像遠(yuǎn)古巨獸的骸骨，覆蓋上苔蘚與雪，更像化石了，等待著被這個(gè)森林慢慢瓦解。走出森林的影子，就是熾烈的陽(yáng)光，最高溫度只有八度，體感卻要暖和得多，羽絨服都嫌累贅。海拔四千米的高度顯出威力，向雪山行走的時(shí)候，是無暇看山的，能關(guān)注到的只是腳下的路，每邁一步都好像用盡了最后的力氣，有些輕微的頭痛。過了最累的時(shí)刻，便似乎是用慣性在行走了。單程五六公里的路，往返加倍，起伏并不算多的徒步路線競(jìng)走得相當(dāng)疲憊，連反應(yīng)都遲緩了。并不是路程艱苦，而是身體太僵結(jié)了，團(tuán)隊(duì)里體力最優(yōu)者已經(jīng)超越所有人跑到了雪山腳下。

停下來的那一刻才定睛看到山，前方是深褐色與灰綠色交雜的河灘，有星星點(diǎn)點(diǎn)的積雪與冰晶，再前方是形成下弧線的深色山坳，白馬雪山的主峰就從這個(gè)缺口里顯露出來，耀目不能逼視。有人問，從照片看，雪山遠(yuǎn)觀與近瞧沒太大區(qū)別，何苦要走這么一遭呢？我一愣，思考了一會(huì)兒才回答，是為了林間香柏木的氣味，為了積雪與苔蘚對(duì)比的顏色，為了空無一人的河灘與山谷，為了溪水上方凝結(jié)的冰柱，為了腳踩松軟大地的觸感，為了用身體建立與雪山的關(guān)系，原來它那么威嚴(yán)肅穆、那么難以到達(dá)。

午餐就在保護(hù)站的小屋里進(jìn)行，司機(jī)們?cè)谧隽讼驅(qū)c背夫之后，又擔(dān)起廚師的角色，這讓他們更像是在引領(lǐng)一支馬隊(duì)了。他們背來面粉現(xiàn)場(chǎng)揉捏，下了一大鍋面片湯，這真是最好的安慰。當(dāng)我們癱倒在火爐旁時(shí)，又是他們將一切收拾停當(dāng)，帶走所有的垃圾紙屑，將地板上的泥濘拖洗干凈，小屋恢復(fù)了簡(jiǎn)樸、整肅。

徒步歸來，我們到臨近的阿尼噶家里刻印經(jīng)幡，他既是松贊梅里山居的員工，也是這片土地的主人，家族世代居住于此，一開門就能望見梅里雪山。人類學(xué)家郭凈在《雪山之書》里提到，梅里其實(shí)是一個(gè)誤稱，它實(shí)際上指稱另一座雪山。誤會(huì)的根源是20世紀(jì)50年代標(biāo)錯(cuò)的地圖，后來由于中日聯(lián)合登山隊(duì)以及后來的山難事件，梅里的名聲大噪，這座雪山便將錯(cuò)就錯(cuò)成了“梅里”，藏族人則一直叫它卡瓦博格，意為白雪神山。

當(dāng)我寒暄時(shí)問起阿尼噶的子女在不在身邊時(shí)，他大方地跟我說起自己的家庭是一妻多夫。德欽的藏族多有一妻多夫的習(xí)俗，在資源匱乏、勞作艱辛的當(dāng)?shù)?，這是將家庭組織為生產(chǎn)生活單位的有效方式。阿尼噶是家里的小兒子，一直在家中勞作?！堆┥街畷防镆蔡岬降職J一妻多夫的習(xí)俗，曾說：“他們這里一妻多夫家的孩子叫兄長(zhǎng)為阿爸，叫弟弟‘阿可或‘阿爸噶（小爸爸）。”看到這里，我恍然大悟，因?yàn)椤鞍⒛岣痢笔切敔數(shù)囊馑迹八腥硕几@么叫，現(xiàn)在比我年紀(jì)大的人也這么叫”，阿尼噶笑起來，他的真名是次仁頓珠。

阿尼噶家所在的谷久濃村一直以來只有五戶人家，本來是隱世而居的，但谷久濃水庫(kù)的修建打破了寧?kù)o。我問阿尼噶水庫(kù)修建起來會(huì)不會(huì)對(duì)他們的生活有影響，他說沒什么，只是后面的原始森林有些被破壞掉了，不好看。他又說起這幾年的氣候變化，原本十月收的青稞，現(xiàn)在九月就能收了。松贊梅里山居門前的桃樹原先只能露出一丁點(diǎn)兒大的果實(shí)，今年不但結(jié)出了核桃那么大的桃子，還能直接熟透掉落在地上。就在我們抵達(dá)之前，金沙江的堰塞湖泄洪，眾多地區(qū)受災(zāi)，從石鼓到塔城一路上都看得到洪水褪去留下的淤泥、被洪水沖毀的橋梁。人們正忙于清理房屋、晾曬被褥。而在香格里拉近旁的納帕海，今年也無法排水，幾年前我在冬春之際到訪時(shí)是一片濕地，現(xiàn)在則是湖泊，給過冬的候鳥造成了困擾。這里的山川自然異常敏感，氣候變遷與人為的影響特別顯著。壯美宏麗的另一面是無常與脆弱。

在藏傳佛教體系里，雪山都有神性，既可降福又能施懲。其實(shí)，山并不是一直在那里，它的永恒只是相對(duì)于人類的短暫壽命而言的。

我們將在阿尼噶家刻印好的經(jīng)幡懸掛在霧濃頂?shù)挠^景臺(tái)上，大家都將松枝和五谷投入煨桑臺(tái)，爐火燃燒，好像真的可以帶走污穢，見證祝愿，以徐徐展開的卡瓦博格為憑。

被云腳所掩蓋的透明和空無

離開霧濃頂南下，海拔又急速下降，大約三小時(shí)后，我們就抵達(dá)了茶馬古道上的重鎮(zhèn)奔子欄。傍晚時(shí)分，我們到奔子欄鎮(zhèn)上閑逛。主街上并無可觀，一些商鋪半開半關(guān)，少有顧客。

沿著階梯向江邊走去，則是一戶戶人家。景觀不同了，巨大的核桃樹枝繁葉茂，枝條伸出墻外，房子修葺裝飾得精致，顯露出久居于此的富足樣貌。我們遇到一個(gè)中年男子，他說在過去，依靠茶馬古道的便利，他的家族也半務(wù)農(nóng)、半經(jīng)商，在奔子欄有商鋪。看我們是外地來客，他便指引我們?nèi)⒂^江邊的一個(gè)“小廟”，里面有“很漂亮的壁畫”。我們一路問人，問到第三位時(shí)，正是一位扶老挈幼的婦人，從她家門里走出來。她對(duì)我們說：“跟我走吧，我正要去那里?！?/p>

路上聊起來我們才得知，她是附近書松寺的出家人，俗名余金蘭，現(xiàn)在正好休假在家。今天是農(nóng)歷十五，她要與家人到旁邊的佛塔殿轉(zhuǎn)塔。跟著她七拐八繞，到了一處不起眼的門前，有兩塊碑石，上書“奔子欄佛塔殿壁畫”。塔殿建于清末，為云南省內(nèi)保存完好的清代藏傳佛教壁畫，現(xiàn)在是省級(jí)文物保護(hù)單位。守店的門人不在，余師傅又帶我們找到守門人，開了殿門。殿里燃點(diǎn)著酥油燈，中間是一尊塑像，環(huán)壁是密集艷麗的色彩。余師傅說佛塔殿曾遭破壞，她的父親是一位活佛，曾經(jīng)主持修復(fù)過這里的壁畫。出殿后，天色已暗，她指著旁邊的一座佛塔說，父親就葬在這里。在藏傳佛教里，塔葬是高僧大德才能得到的待遇。我們按照她的指點(diǎn)，順時(shí)針繞塔三國(guó)作別。街市的燈光已經(jīng)亮起，在仿佛觸手可及的江對(duì)岸，是四川甘孜州得榮縣的瓦卡鎮(zhèn)。

佛塔殿的壁畫我已經(jīng)全無印象，在臨暗時(shí)分穿行于奔子欄的狹窄巷道中，又與余師傅偶遇的場(chǎng)景卻異常清晰，像是一場(chǎng)合有神秘啟示的夢(mèng)境。

書松寺緊鄰東竹林寺，比起香格里拉的松贊林寺，東竹林寺少有游客，大部分僧人也都休假了，當(dāng)值的夏巴七品被我們臨時(shí)拉住，講解大殿抱廈上的壁畫含義，其中一幅經(jīng)典畫面是六道輪回。東竹林寺和松贊林寺的壁畫看上去都相當(dāng)鮮艷，應(yīng)該是常年維護(hù)的結(jié)果，并且完全不像漢傳佛寺，很多地方近世的工藝會(huì)與前代有巨大差距。藏傳佛教所支撐的除了信仰，還有一整套的生活方式。

我們?cè)奖甲訖阪?zhèn)玉杰村的洛登家拜訪，他剛剛從云南經(jīng)貿(mào)外事學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)在等待參加公務(wù)員的招考，閑暇時(shí)幫助家人制作藏香。洛登家制作藏香已經(jīng)是第三代，爺爺剛剛禮佛回來，他當(dāng)年受到一位活佛的引領(lǐng)，學(xué)習(xí)藏香制作工藝，至今已經(jīng)有四十年。傳統(tǒng)上，藏香是全手工的，洛登家的院墻外就是香樟樹的樹根，這是藏香的基底材料，另外有不同配方調(diào)和香料與藥材，將所有材料磨碎之后，通過人工壓制成形，耗時(shí)費(fèi)力。十年前，家里購(gòu)置了電動(dòng)設(shè)備，材料沒變，磨碎和壓制的過程已經(jīng)由機(jī)器完成了，他們供貨的寺廟之一就包括東竹林寺。

最后一晚，我們住在能遙望松贊林寺的松贊香格里拉林卡。幾年前，我到香格里拉旅行時(shí)讀了詹姆斯·希爾頓的小說《消失的地平線》。這部糟糕的作品就像是1933年版本的玄幻小說，情節(jié)離奇，充滿白戀，卻因?yàn)榘l(fā)明了“Shangri-La”這個(gè)詞匯而留名青史。68年后，經(jīng)過漢譯的“香格里拉”被挪用作小城中甸的新地名，成為吸引游客的金字招牌。

即便我以游客的身份到來，以最膚淺的方式體驗(yàn)香格里拉，充滿困惑與誤讀，它仍然吸引我不斷折返。而一旦你想沉浸下來，無論為了什么理由，想要更深入地了解它，都會(huì)無一例外被它迷住。導(dǎo)演田壯壯曾以紀(jì)錄片《德拉姆》為滇西北最后的馬幫做傳，他曾對(duì)我說：“只要你去過那里，它就在你的心里了?！?/p>

被瀾滄江吞噬的詩(shī)人馬驊曾經(jīng)在卡瓦博格附近的山村支教，他留下了《雪山短歌》組詩(shī)。其中《我最喜愛的》頭四句改編白當(dāng)?shù)孛窀瑁?/p>

我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白

仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹;

我最喜愛的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠

好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡。

我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被云腳所掩蓋的

透明和空無。