葛亮

離島區(qū)是香港十八區(qū)面積最大的一區(qū)，面積占全香港的16%。朝往，夕回，椰林樹影，水清沙白，香港居民熱衷于在陽光大海中度過一天;傍晚回到九龍的天星碼頭，島上的海鮮、豆花，隔島如隔世。

來到香港，本地的朋友要帶我去看的，先就是維港。其實不像海，窄窄的一灣，水聲卻不小。當(dāng)日有闊大的郵輪施施然地開過來，不記得是不是雙子星號，在這水里是大而無當(dāng)。那時候，IFC還沒建起來，從尖沙咀望過去，中環(huán)的景物則有些似是而非。一錯眼，倒覺得是站在外灘上看浦東?？筛糁?，究竟是海。

海和海，自然是不一樣的。

島如同海水的座標(biāo)。不知道從哪一天起，我開始熱衷對離島的探訪。

香港周邊的島嶼，竟然有二百六十多個。而成為規(guī)模的、在地圖上看得見南至西南的離島區(qū)，就有二十多個島。除了新機(jī)場所在的大嶼山，最著名的約莫是南丫島。這是香港的第三大島，以前叫作“博寮洲”。因為形狀像漢字的“丫”字，就改了這么個土名字。南丫島其實一點兒也不土，幾乎稱得上是個小歐洲，有“鬼佬天堂”之稱。1990年，香港電燈有限公司在島西北鳳梨咀填海建立南丫發(fā)電廠，外籍的工程師聚居在榕樹灣一帶，改了區(qū)內(nèi)的風(fēng)水，漸出現(xiàn)了西式茶座、餐廳，卻也攙雜了中國的風(fēng)情。于是，這個島并不怎么純粹了，中國人多半是老的。早在20世紀(jì)70年代的時候，很多年輕島民已搬到香港謀生，南丫島遵循著現(xiàn)代鄉(xiāng)土發(fā)展的規(guī)律，留守了年長的一輩。當(dāng)年出來的年輕人，最有名的大約就是周潤發(fā)。這樣的人，長洲也出了一個，就是“滑浪風(fēng)帆之后”李麗珊。她為香港拿了奧運金牌，是久前的事。后來卻因為一部《麥兜故事》，幾乎成了香港精神的代名詞。

平心而論，我是更喜歡長洲的。大約因為那里的具體而微，是個小鎮(zhèn)成一統(tǒng)的感覺。它有自己的消防局、警署和醫(yī)院，似乎全都縮減了一號。一個面色黧黑的巡警開著摩托車，從你身邊擦身而過。十幾分鐘后，駐足在海鮮攤抬頭看風(fēng)干的氣鼓魚，他的身影又映照在魚缸的玻璃上，因為已經(jīng)環(huán)島繞了一圈。來長洲，自然是要吃海鮮的。這里的海鮮號稱“一口價”，味道大同小異，大多是椒鹽賴尿蝦，蒜茸扇貝和避風(fēng)港炒蟹。這些鋪頭主要開在海傍路上。大新街有間叫“阿信”的，我們幫襯過，很不錯。老板是島上的原住民，十分和善。據(jù)說以前在酒店做過主廚，現(xiàn)在是解甲歸田，回到無車馬喧的故土。他拿手的是一道“蒜香美國蠔”，這是見功力的菜式，黃燦燦的，味道十分鮮甜。這島上除了海鮮，吃的口味可稱繁雜。日本菜、意大利菜、馬來菜，不一而足。也有老字型大小，是四十多年歷史的“張記魚蛋粉面”，試過一回，名不虛傳。另有一間甜品店，在大興堤路上，名日“天然”，招牌是“雪凍豆腐花”?！把﹥觥奔词侵旃帕Π颇崮醚└猓诟兴绍?，卻十分有咬頭。

越過人多的地方，經(jīng)北帝廟不遠(yuǎn)，便能看見大片的海。東灣海灘，海非常好，稱得上水清沙幼。周圍零落地散著一些度假屋，設(shè)施都很簡陋。其中有處叫“東堤小筑”的，生意尤為清淡，卻很著名。原因是歷來有鬧鬼的傳說，神乎其神。曾經(jīng)和不信邪的朋友約在這兒打牌，大中午的，房間里直有陰森之感，聽得見天花板上有寥落的人聲。終于在黃昏前離開了。鬼說到底，于這世界上，其實是許多無奈情緒的集合。后來寫了篇小說《龍舟》，說的便是一只無奈的鬼。

長洲這樣的島，人情味兒很重的。香港更多的島是一些偏遠(yuǎn)的，散落在海里頭，終年也有些寂寞。我去過最遠(yuǎn)的島，叫東平洲。在香港最東北的大鵬灣。在島上的時候，手機(jī)突然接到了大陸的信號。原來已經(jīng)靠深圳很近，對面便是大鵬半島了，只是中間隔了一道海水。