黃佟佟

在銅鑼灣Sogo附近，有一條長(zhǎng)不到四百米的街，叫怡和街，街上有一條非常出名、非常二十世紀(jì)八十年代感的人行天橋，橋下就是電車站。電車叮叮當(dāng)當(dāng)，行人來(lái)往不覺(jué)，陽(yáng)光從高樓大廈間隙灑下來(lái)，佘詩(shī)曼就是在這條電車道上走了十個(gè)來(lái)回，有時(shí)步子大，有時(shí)步子小。

壹

從橋上往下探頭，發(fā)現(xiàn)了正在電車道上的余詩(shī)曼。她比想象中更纖細(xì)，幾乎瘦成了窄窄的一條線。當(dāng)天她穿著明黃色的褲子、紫紅色的無(wú)袖背心，十足八十年代的感覺(jué)。

她手上抓著長(zhǎng)長(zhǎng)的法棍面包，大踏步走過(guò)電車道。為了這個(gè)鏡頭，她來(lái)來(lái)回回走了上十遍，有時(shí)步子大，有時(shí)步子小，有時(shí)回頭一笑，有時(shí)勇往直前，有時(shí)又要避讓電車，有時(shí)又會(huì)遇到行人——拍外景就是這樣，有各種各樣的不確定性，整個(gè)團(tuán)隊(duì)只能在這些不確定性中一次又一次地嘗試，然后求取一張最合適的，作為女主角的余詩(shī)曼對(duì)這樣的情形了然于胸。最終總有那么一瞬，電車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仉x去，行人散去，陽(yáng)光從高樓的間隙灑下來(lái)，在地上構(gòu)成幾何圖案。她在這些幾何線條上英姿颯爽地走著，嘴角閑閑地掛著一個(gè)似有若無(wú)的微笑，讓攝影師可以正好拍下一個(gè)鬧市中瀟灑獨(dú)行的摩登女郎——那無(wú)畏無(wú)懼的風(fēng)姿立刻讓人想起亦舒小說(shuō)里那些都市女郎，任憑腳下千難萬(wàn)險(xiǎn).她們一路向前，就算打落牙齒，也要和血吞下，最要緊的是嘴角還要含著一絲略帶嘲諷的微笑——這樣的亦舒女郎，作為“港女”的余詩(shī)曼，剛好信手拈來(lái)。

事實(shí)上，有數(shù)年，余詩(shī)曼曾和亦舒同住一個(gè)小區(qū)。二十世紀(jì)八十年代亦舒在“美孚新村”筑下愛(ài)巢，當(dāng)年《號(hào)外》的記者毛孟靜這樣描寫(xiě)亦舒在美孚新村的家：“窗明幾凈，地方寬敞，有一個(gè)望海的大露臺(tái)，海上有幾艘大遠(yuǎn)洋輪船。露臺(tái)上有些普通的室內(nèi)植物，并沒(méi)有一缸泡泡吸氣的金魚(yú)，外面也沒(méi)有影影綽綽的鳳凰木或她小說(shuō)里所叫的影樹(shù)。木家具也是普通的淺顏色，連姜花都沒(méi)有。”八十年代，三十多歲的亦舒待在樓上寫(xiě)作，在小區(qū)里都會(huì)迷路。

彼時(shí)，余詩(shī)曼還是一個(gè)少女，她童年最快樂(lè)的時(shí)光就是和小朋友們?cè)谛^(qū)里瘋玩，“基本上美孚每一個(gè)角落我都去過(guò)，那時(shí)小區(qū)里種著很多米蘭仔，很香的，我經(jīng)常去摘來(lái)聞?？梢粤锉?，可以看電影、玩保齡球、游泳、泡圖書(shū)館，什么都有。我們經(jīng)常去海邊玩，在欄桿那邊看下去，看到很多水蟑螂在爬，看到很多小魚(yú)，臺(tái)風(fēng)的時(shí)候又偷偷地去海邊看浪花打過(guò)來(lái)……哈哈哈，現(xiàn)在那里填海變成了公園，2009年，拍《宮心計(jì)》就在那公園里拍，對(duì)面就是我小時(shí)候跳芭蕾的學(xué)校，感覺(jué)很神奇”。

貳

余詩(shī)曼在美孚新村長(zhǎng)到18歲，然后也去歐洲讀了和亦舒相同的專業(yè)——酒店管理。瑞士生活讓她游歷歐洲，更開(kāi)了眼界，明白“自己沒(méi)有什么大不了的，說(shuō)可憐，有人比你更可憐;說(shuō)漂亮，更多人比你漂亮，所以學(xué)會(huì)了不要去比較”。

等她1997年回來(lái)的時(shí)候，同住一村的女作家移民去了加拿大，而她報(bào)名參選港姐。這當(dāng)中的原因很多，當(dāng)然，最主要的還是媽媽希望她參選。

小時(shí)候，無(wú)論走到哪里都有人要她選港姐，送他們上學(xué)的校車司機(jī)、教跳舞的老師，或者便利店的老板，在香港，這是對(duì)美麗少女最切實(shí)的一種恭維。但她從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)，覺(jué)得他們很煩，但既然媽媽希望她去，她就去了——她和媽媽的關(guān)系是母女，更是最好的朋友。

五歲時(shí)，她就失去了爸爸，看到媽媽一直哭，嘴里念叨說(shuō)爸爸不會(huì)回來(lái)了。“我當(dāng)時(shí)覺(jué)得也挺好的，他那么兇，不回來(lái)也挺好的。因?yàn)樗３１莆页燥?，我那時(shí)候最不喜歡吃飯，吃一頓飯要兩個(gè)小時(shí)，他就很生氣罵我，我就覺(jué)得他不回來(lái)也好?！钡强吹綃寢尶薜媚敲磪柡?，余詩(shī)曼只好安慰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你是不是害怕晚上沒(méi)有人陪你睡覺(jué)？我陪你睡?！卑状?，她就跟媽媽就一起睡覺(jué)，睡到她出國(guó)念書(shū)。余詩(shī)曼說(shuō)那些夜晚，她跟媽媽什么都聊，感情特別好。

佘詩(shī)曼儼然活成了一個(gè)現(xiàn)世的亦舒女郎，她在一個(gè)追捧多金干練單身女郎的時(shí)代里成了現(xiàn)成的代表，盡管她也是無(wú)意的。

選港姐時(shí)，她最怕的是輸了怎么面對(duì)她的朋友。她是一個(gè)自尊心特別強(qiáng)的人，那一屆她也沒(méi)贏，只得了第三名，但人算不如天算，冠軍和亞軍因?yàn)闋?zhēng)搶一個(gè)男人而鬧出暄然大波，而她這個(gè)不顯眼的季軍順理成章就成了當(dāng)屆最受捧的新星。

剛出道的時(shí)候，幾乎沒(méi)人看好她。她樣子弱弱的，說(shuō)話又細(xì)細(xì)的、嗲嗲的，但因緣際會(huì)，她居然就這么演了下來(lái)。開(kāi)始的時(shí)候，完全是因?yàn)椴幌胱屓丝床黄?，到后?lái)，就變成了喜歡?！拔沂且粋€(gè)很害羞的人，但是演戲時(shí)我可以名正言順地把自己內(nèi)在的某些東西一點(diǎn)點(diǎn)拿出來(lái)，我喜歡創(chuàng)造一個(gè)角色出來(lái)的感覺(jué)?！妒鲁跷宓脑鹿狻防锏木檬俏业谝粋€(gè)不被罵的角色，這個(gè)時(shí)候我發(fā)現(xiàn)原來(lái)演得好、做得好，有人是會(huì)喜歡你的，他們會(huì)忘記以前的事，所以我會(huì)不斷地努力，想更好?！?/p>

但這么多年TVB的戲演下來(lái)，從1998年一直到現(xiàn)在，她是TVB最著名的一張面孔，席卷了2000年后的十多年，陸續(xù)得過(guò)TVB八屆“最受觀眾喜愛(ài)角色獎(jiǎng)”。這個(gè)講話嬌嬌弱弱的女孩完全用實(shí)力讓大家都知道阿佘是影視圈里最能拼，也最硬頸（廣東話里的倔脾氣）的香港女生。

2011年，她北上內(nèi)地拍戲，一年有2/3的時(shí)間泡在橫店，幾年下來(lái)錢(qián)是賺到了，買(mǎi)了很多房子，母親生日的時(shí)候給她送大坨的金子，香港八卦雜志索性在封面上為她寫(xiě)下最雞湯不過(guò)的標(biāo)題《從屋屯女孩子到億萬(wàn)富婆》。年紀(jì)過(guò)了40歲，女明星都面臨轉(zhuǎn)型，但是2017年無(wú)意中接下的清官大戲《延禧攻略》又在2018年暑期大爆，成為紅遍全國(guó)的現(xiàn)象級(jí)電視劇——余詩(shī)曼儼然活成了一個(gè)現(xiàn)世的亦舒女郎——更為詭異的是，她在一個(gè)中國(guó)追捧多金干練單身女郎的時(shí)代里成了現(xiàn)成的代表，盡管她也是無(wú)意的。

不得不說(shuō)，余詩(shī)曼確實(shí)是一個(gè)幸運(yùn)的女孩，時(shí)代一而再，再而三地選中了她。

叁

時(shí)代選擇一個(gè)人，當(dāng)然也要一個(gè)人能接得住——余詩(shī)曼的勤奮肯捱和冰雪聰明有目共睹。

當(dāng)天的拍攝分成若干場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景她都要演出不用的角色，每一個(gè)她都完成得功架十足。你看著她在人來(lái)人往的灣仔的士中間穿梭，身姿曼妙，這才想起她畢竟練過(guò)多年的芭蕾舞，而站在鵝頸橋電車道拍攝大片的時(shí)候，人來(lái)人往，又佩服她橫刀立馬站在狹窄的電車道中間的淡定。

在大坑陳奕迅最喜歡的大排檔前，她要表演吃粉，也要做出種種導(dǎo)演要求的古怪動(dòng)作，她聰明到只要看一遍示范，就能立刻模仿得十足像，并且加上許多她自己的細(xì)節(jié)，每～個(gè)動(dòng)作都標(biāo)準(zhǔn)到位，幾乎都可以-TAKE（次）過(guò)。她是一個(gè)任何導(dǎo)演和攝影師都會(huì)喜歡的人——她永遠(yuǎn)交足貨，一氣哈成。

工作中的她有求必應(yīng)，甚至連大牌檔那位戴著大金鏈子的檔主要求合影與聊天，她也笑嘻嘻地滿足其愿望。她像一個(gè)不知疲倦的人工智能，而用更精準(zhǔn)的話來(lái)說(shuō)，就是敬業(yè)。但生活里的她不怎么愛(ài)笑，與所有人都保持著合適的距離，對(duì)于記者保持著多年做明星的適當(dāng)警覺(jué)。

她顯然是不喜歡講假話的，但是又不能講太多真話，因?yàn)楹苈闊：退膶?duì)話大多是這樣的：

問(wèn)：20世紀(jì)80年代你最喜歡的是張曼玉？

答：對(duì)。

問(wèn)：那最喜歡哪一部電影？

答：我喜歡王家衛(wèi)的電影，全部都喜歡。

問(wèn)：你認(rèn)為香港哪一個(gè)明星對(duì)你的影響最大？

答：劉德華，他太努力了。

問(wèn)：你后來(lái)跟他有一起拍過(guò)戲嗎？

答：沒(méi)有。

問(wèn)：你小時(shí)候是他的粉絲嗎？

答：我非常欣賞他，他很努力。

問(wèn)：但不是小粉絲的那種喜歡？

答：嗯。

問(wèn)：你小時(shí)候迷戀過(guò)哪個(gè)男明星？

答：真的沒(méi)有。

問(wèn)：真的沒(méi)有？

答：就沒(méi)有迷戀，最讓我心動(dòng)的一個(gè)明星應(yīng)該是周潤(rùn)發(fā)。那時(shí)候我在TVB，看見(jiàn)他從餐廳外面經(jīng)過(guò)，我本來(lái)是坐下來(lái)的，然后我就跳起來(lái)“哇，周潤(rùn)發(fā)。”他是唯一一個(gè)讓我跳起來(lái)的人……

我接著問(wèn)：“如果外地朋友來(lái)香港，你通常會(huì)推薦他們?nèi)ツ睦?？?/p>

“IFC和銅鑼灣，因?yàn)槟抢锸裁炊加??！?/p>

至于喜歡去的餐廳呢？則是麥奀記云吞面，因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)角落的位置，在那里是看不見(jiàn)臉的。檔主會(huì)等空出來(lái)的時(shí)候，打電話給她……再問(wèn)到她理解的香港精神，她立刻脫口而出：“哇，這個(gè)問(wèn)題很敏感?！豹q豫了很久之后，她緩緩地說(shuō)出了一個(gè)平和理性的四字成語(yǔ)：發(fā)憤圖強(qiáng)。

肆

她當(dāng)然是發(fā)憤圖強(qiáng)的，要不然，也不會(huì)有今時(shí)今日在電視圖的地位。

這也是香港人最大的特點(diǎn)，就算是最紅的明星也一樣，因?yàn)榇蠹叶济靼住盎o(wú)百日紅”，那么就要趁著紅多賺一點(diǎn)兒錢(qián)，而既然是賺人家的錢(qián)，就要“收人錢(qián)財(cái)，替人消災(zāi)”，就要“老老實(shí)實(shí)交足貨”。這樣才有回頭客——“不可以說(shuō)不”，她對(duì)魯豫說(shuō)，把從小生活在內(nèi)地、認(rèn)為名人是上等職業(yè)的陳小姐嚇得一愣。這種發(fā)憤圖強(qiáng)帶著某種硬朗的倔強(qiáng)，就像二十世紀(jì)七十年代最厲害的職業(yè)婦女對(duì)哭著來(lái)求助，說(shuō)搞不掂事的下屬說(shuō)：“搞不掂就搞到它掂為止?！?/p>

余詩(shī)曼有她執(zhí)著的一面，亦有她隨意的一面，“不上班的時(shí)候就躺在沙發(fā)上發(fā)呆。看電影，在家里跟家人一起吃飯，做普通人做的事，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，陪我的小狗玩一下，叫朋友來(lái)家里聊天”。

她坦言自己是個(gè)沒(méi)什么虛榮心的人，大概是讀大學(xué)的時(shí)候把虛榮心都消融了。“將來(lái)就算真的沒(méi)人找我拍戲，我就不拍，做點(diǎn)兒別的。我很樂(lè)觀的，沒(méi)有擔(dān)憂那么多。人呢，找到自己的快樂(lè)是最重要的，珍惜擁有的就是快樂(lè)?！?/p>

對(duì)于將來(lái)，你還有什么特別想完成的心愿嗎？

佘詩(shī)曼淡淡地說(shuō)：“我很想拍攝一百部很好的電影?！?/p>

這嚇了我一跳，太像一個(gè)有為青年說(shuō)的話，所以一個(gè)在商業(yè)圖里打滾了二十年的電視劇青衣還是想成為一個(gè)偉大的演員？

余詩(shī)曼正色答道：“是，讓大家記得的……當(dāng)然，這是一件很講運(yùn)氣的事，所以也不用太著急?！?/p>

說(shuō)出“太著急”這三個(gè)字的時(shí)候，她的臉上略微顯出嘲諷的笑意。是啊，一個(gè)過(guò)了43歲的女演員還在說(shuō)自己不急，但她又真的是不著急，未來(lái)對(duì)于她，就是一個(gè)可進(jìn)可退的游戲，對(duì)于做偉大女演員這件事，她似乎完全交給命運(yùn)了，所謂勝亦可喜，敗亦欣然，大概就是指她現(xiàn)在這種心情。

生活里唯一的遺憾是感情。二十多年里，她談過(guò)許多次戀愛(ài)，也有過(guò)不少所謂嫁入豪門(mén)的機(jī)會(huì)，但最后關(guān)頭她都放棄了。這大概跟她五歲失父有關(guān)，男人是靠不住的，不是他們本身靠不住，而是無(wú)?？坎蛔?。所以縱然她仍然是一個(gè)傳統(tǒng)的向往愛(ài)情的女孩，但有意無(wú)意間她仍然選擇了單身。

在灣仔轉(zhuǎn)場(chǎng)去大坑的路上，我們并排坐在車?yán)锪奶?。她的手機(jī)背面是用小珠珠粘成的櫻桃，明黃配艷紅，十足像她對(duì)自我的評(píng)價(jià)——“簡(jiǎn)單又復(fù)雜”。

結(jié)束采訪的時(shí)候，我跳下車，已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)，熱鬧的旺角女人街開(kāi)始收檔，遠(yuǎn)處的天邊有玫瑰色的晚霞。我回頭看了一眼還要繼續(xù)工作的女明星，臉上無(wú)疑有濃濃的倦意，但你知道她肯定會(huì)戰(zhàn)斗到底，“不能說(shuō)不”“也不會(huì)說(shuō)不”，這是香港女孩對(duì)安身立命的工作的承諾。

伍

我腦海中最后一幀關(guān)于佘詩(shī)曼的圖像是在中國(guó)冰室，這是諸多電影的拍攝之地。在煞白的日光燈下，她就在二樓簡(jiǎn)陋的彩色塑料凳上補(bǔ)妝，樓上樓下全是放燈測(cè)光的工作人員，她早已習(xí)慣了這種場(chǎng)面，鎮(zhèn)定如常地聊著天，讓化妝師幫她化眼影。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)天拍攝結(jié)束的時(shí)候，她留了五百港幣給幫忙出鏡的小朋友加菜。