吳磊第一次的一個人旅行發(fā)生在高考之后的夏天,不告訴任何人,自己訂機(jī)票、訂酒店。和家里交代一聲后就只身上路。他去了哪里到現(xiàn)在都沒人知道,只知道那是一個安靜的山里,他每天重復(fù)著同樣的事情,爬山、騎馬,然后上山砍柴,剩下的時間都在房里打游戲,為期七天。問他感覺如何,他表示,孤獨是難免的,但很爽!
斯里蘭卡48小時
圣誕節(jié)這天,斯里蘭卡照舊陽光刺眼,空氣火熱。
加勒古城里,吳磊和斯里蘭卡的小孩們在最炎熱的午后赤腳踢球。游客坐著tutu經(jīng)過,沖少年大喊“woo——”尖叫聲
隨著tutu的馬達(dá)聲迅速遠(yuǎn)去,太陽下,吳磊張開雙臂大聲”回應(yīng)“woo——”,領(lǐng)角揚(yáng)起,汗掛在鬢角在臉上發(fā)著光。48小時里,吳磊把18歲的最后一天和19歲的第一天留在了這座南亞島嶼上。
到遠(yuǎn)方去
酒店的大堂里金光閃閃。松枝被金色和紅色堆滿:光球玫瑰和上了金粉的百合共同堆砌出一只巨大的孔雀;酒店的挑高相當(dāng)寬裕,兩側(cè)的圣誕樹仍然頂?shù)搅颂旎ò濉?/p>
平安夜的晚上,這是科倫坡熱鬧非凡的一處——二樓的酒吧里演奏著爵士樂,慶祝的掌聲和尖叫聲此起彼伏,人們在露臺上干杯。吳磊走進(jìn)來的時候夜色已濃,哪怕身處斯里蘭卡首都最大的酒店,都跟圣誕的沸騰和熱鬧扯不上什么關(guān)系——飛機(jī)落地之后排了太久的隊,他有點兒迷迷糊糊的,只感覺建筑之外是漆黑的一片。
直到第二天,拉開窗簾,他才發(fā)現(xiàn)外邊竟然是海。印度洋上的明珠已在腳下,這里自古是連接?xùn)|西方的海上交通樞紐,眼淚形的版圖,囊括了海濱、宗教、異域人文。斯里蘭卡不僅是寶石和紅茶的故鄉(xiāng),游獵場和大象孤兒院都是讓人流連的去處。圣誕這天,終年如夏的熱帶島國天空湛藍(lán),海比天的調(diào)子灰一點兒,漫長的海岸線上,純白的浪花拍擊著沙灘。
清晨的陽光熱烈,這是吳磊18歲的最后一天。
18歲這年,他幾乎是集中精力完成高考的。對吳磊來說,這是成年以來的首個重大難關(guān)。因為“前幾年工作太繁忙,學(xué)習(xí)有點兒落下了”。
生日一過,藝考已經(jīng)近在眼前了,完成藝考,高考倒計時迫在眉睫。在他還來不及想年齡的變化意味著什么時,壓力先一步到達(dá)。那時他根本就不知道自己能不能考上,落下的課業(yè)比較多,“真的感覺很懸”。
在這點上,工作團(tuán)隊倒沒有太多擔(dān)心,覺得他“很聰明,那段時間確實也學(xué)到很晚”。他復(fù)習(xí)的時候,下半年有作品上映,宣傳期里還要偶爾抽出時間做推廣。
吳磊的原話是“高考沒有適不適應(yīng)”。
最初設(shè)定的目標(biāo)是文化課要考450分,學(xué)了一個星期之后,身體太累了,他覺得這個成績不現(xiàn)實。他把目標(biāo)放低了一點兒,奔著400分努力。
結(jié)果是出乎意料得好,他以456分考取了北京電影學(xué)院——18歲的成年禮是在夏天完成的,以汗水換來回響的方式。
汽車駛過街巷。圣誕前后是這里的旅游旺季,中國面孔相比其他島嶼算是很少。相較旅游業(yè)發(fā)達(dá)的海島,這里更為原始??苽惼碌慕窒锩穹康桶?,店鋪的招牌星羅棋布,讓人想起中國的小鎮(zhèn)。上午的街道上車流、人流都少,18歲的吳磊坐在其中的某一臺車?yán)?,享受異國一日,從畫面中一閃而過。
第一站是火車站。大片嫩綠從路邊的圍墻里漫出,拐進(jìn)圍墻,踏著吱嘎作響的木質(zhì)樓梯上天橋。焚燒的氣味在墻里散開,繼而白煙漫過圍墻,陪伴行人在天橋上的小小一程。瞇著眼望去,街巷的風(fēng)味讓人聯(lián)想到寶菜塢的電影,雜亂、閑適。這里的人也是松垮的,步子懶散,目光柔和。
車站也是小小的一間。粉橘色的房子,門洞的另一邊竟然是海。烏鴉的叫聲、海浪的拍擊聲。唯獨人聲稀少,和夏天里吳磊那場難得的旅程一樣讓人內(nèi)心安靜。
接到高考成績的時候,他正在路上。那是真正“特別開心”的時刻。他一個人坐在車上,看著外面的路燈,倒也沒有像影視劇那么心潮澎湃,但“心里覺得特別滿足,雖然那么累,但是值得”。他也挺驕傲,實現(xiàn)了自己的一個小心愿,在某種意義上證明了自己。
吳磊一直想一個人去旅行,直到高考之后的這個夏天才終于得以實現(xiàn)。去了哪里是至今都不能說的秘密:“我身邊一直都有太多人了,那次除了我家人以外,連工作人員都是后來才知道的。”
這份難得一個人獨處的機(jī)會是成年后的福利:起初家人也要陪伴,吳磊還是自己上路了。
七天,已經(jīng)算是他休過的挺長的假期。他給自已訂機(jī)票,住宿的地方選在安靜的山間酒店。每天的日常大概是:“爬爬山、騎騎馬,然后去山上砍柴。其余的時間我都在房間里打游戲?!笨巢竦牡胤骄驮诰频晁诘纳缴?,幾天過去,工作人員不讓他再砍了,說酒店接下來兩周要用的柴都砍夠了;每天吃完晚飯,他就回房間,選個職業(yè),打英雄聯(lián)盟。
為了享受這樣的安靜,他提前和團(tuán)隊說好,空出工作時間。孤獨是難免的,但自由是一定的一七天里,他微博都沒發(fā)。
古城,古城
從科倫坡出發(fā),沿著海岸線一路向南,兩小時車程就到了加勒。這個充滿殖民風(fēng)情的古城還留有舊時錫蘭的痕跡。
這天的午餐吃海味,飯館的老板是中國移民,因為旅行時留戀這里悠閑的生活和純凈的空氣,定居于此。在餐館隔壁的木雕店里,一位老工人坐在門口就著陽光細(xì)刻一尊佛像;鄰居是一位擁有蓬松的胡須和長長白發(fā)的老頭,他橫著肚腹,慢悠悠穿過窄巷去看孩子們打板球。吳磊仿佛也悠閑起來,飯后在餐館門口看孩子們玩游戲,再伸個長長的懶腰。工作被拋在腦后片刻。
他和加勒的風(fēng)景第一次碰撞是在白色的燈塔下。藍(lán)天,海邊的堤壩上遍布高大的棕櫚植物。街對面有白色的伊斯蘭寺廟。太陽把腳背曬得發(fā)疼,在這里,吳磊是堤壩上的滑板少年。穿著沙麗的少女、打著太陽傘的游客紛紛駐足看他。
再去街巷里,他穿一身寬大的淡粉色西裝,坐進(jìn)tutu車上和司機(jī)交談,又把半個身子探出來,望向路的遠(yuǎn)處:眼前一側(cè)是古城建筑的圍墻,白色、高大,拱門的形狀凹在立柱之下,逐個遠(yuǎn)去縮小;地面上褐色的石磚曬得發(fā)熱,在視野盡頭和參天大樹匯聚成一個小點。
古城里的白人游客坐著tutu經(jīng)過,沖他大喊“woo——”,尖叫聲隨著tutu的馬達(dá)聲迅速遠(yuǎn)去,太陽下,吳磊張開雙臂大聲回應(yīng)“woo——”,領(lǐng)角揚(yáng)起,汗掛在鬢角,在臉上發(fā)著光。
畫面讓人聞到了南亞的陽光味道——這里的空氣是氣味的雜糅:落在腳下的雞蛋花比高大樹梢上的還要香甜;橡膠輪胎在暴曬下散發(fā)著焦灼的氣息;太陽的金光是不屬于嗅覺的。但烈日投在白墻上,色調(diào)飽和到失真,綠樹、藍(lán)天,你知道海浪在遠(yuǎn)處拍打著堤岸——這是青春期的無盡夏天。此刻的氣味聞起來應(yīng)該是這幅畫面的樣子。
當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儊砹?,用人字拖搭配著球衣。吳磊和他們?nèi)ツ嵌掳讐ο绿咔?。孩子們憋足了勁兒要和大朋友較量,背后寫著“Messi”的那個孩子腳法尤為精準(zhǔn),幾番盤帶、合圍之下,吳磊繳械投降。下午兩點是一天中最熱的時候,路上行人稀少。孩子們把拖鞋甩掉了幾次,索性赤腳上陣。吳磊也脫了鞋襪,踢起赤腳足球,不一會兒就被太陽下的方磚燙得哇哇大叫。其實他挺怕熱的,擦掉鬢角的汗水,還是忍不住再度赤腳上陣。
短暫的游戲勉強(qiáng)算是另一種假期。把自己從原本的生活里抽離,尋找沒見過的風(fēng)光,然后融入。旅途就當(dāng)是一番辛勞后對自己的小小獎賞。
吳磊好像總是難免辛勞。哪怕上了大學(xué)之后,他也比想象中要累那么一些:“他們都說大學(xué)嘛,應(yīng)該是特別自由放松,又可以讓你學(xué)習(xí)到東西的地方。進(jìn)了北京電影學(xué)院之后,我感覺自己每天都沉浸在知識的海洋里,每天都能學(xué)到特別多的東西,作業(yè)也特別多,一點兒都不比高中輕松?!?/p>
大學(xué)時光過去了一個學(xué)期,吳磊的總體感覺是美好快樂的。但話說回來:“沒有大學(xué)會像我們這樣,每天早上從五點半搞到晚上,要排練,有時候還會刷夜這樣……吧?”
他的辛勞史大概可以追溯到五歲。在電視劇里演小哪吒的機(jī)會還是自己爭取到的,吳磊對兒童時期的記憶包括“競爭特別激烈”“小朋友特別多”“要想脫穎而出要特別賣力”。一連串用了三個“特別”,吳磊卻不是喜歡競爭的人。他更愿意把自己劃歸到“人來瘋"的隊伍里,屬于“表現(xiàn)欲望比較強(qiáng)的那一類”。
在藝校上培訓(xùn)班時,劇組去選角,他還以為是為廣告找小演員,偷偷溜出班過去問“我能不能試試”,結(jié)果被選中了。到了劇組,男女主角分別是馬景濤和范冰冰,他看到明星覺得“好好好神奇”。真正拍起戲來的辛苦是他想不到的:大冬天穿著肚兜下水、第一次吊威亞頭著地。
即使媽媽再心疼,他也得完成工作。拍完第一部戲,家人覺得太苦,他還是喜歡,跟媽媽講還想演戲之類的話。
“現(xiàn)在想可能是當(dāng)時不想上幼兒園吧?!眳抢谡f。真正找到拍戲的樂趣是受身邊前輩的感染。之后一發(fā)不可收拾,演了這么多年。
吳磊以少年形象出現(xiàn)在公眾視野就是這幾年的事。2015年,出演《瑯琊榜》里的飛流之后,他逐漸脫開童星的身份。那也是少年成長最快的幾年,孩子的影子很快從他身上褪去,硬朗的線條在吳磊身上逐漸顯現(xiàn)。那之后兩年,等到在張藝謀的電影《影》中出現(xiàn),少年武將已經(jīng)完全是朗朗少年的模樣。
浪頭上看夕陽
在斯里蘭卡,南亞人普遍睫毛濃密、卷翹,男女老少眼窩深陷、五官立體。吳磊的睫毛很長,陰影投下,顯得眼窩立體,絲毫不輸當(dāng)?shù)厝?,但他的白皙和高大是突兀的?/p>
這天下午,他在加勒的車站登上火車從車廂里往外望的時候,攝影團(tuán)隊的身后總圍著幾層人潮,他是被觀看的焦點。人群安靜,目光掃到的時候,當(dāng)?shù)厝伺紶柭冻鲂邼男?,但仍然堅定地立在原地,看他?/p>
再度離開人群,是去往加勒的海岸線上。在這里,吳磊扮演了一次高蹺漁夫。這曾是斯里蘭卡最具標(biāo)志性的符號。在歷史故事里,沒錢買船的漁夫想出了這個釣魚方式,把木制“高蹺”豎在淺海里,在早、晚兩個時段釣沙丁魚?,F(xiàn)在已經(jīng)很少有漁民采用這樣的方式捕魚了,表演性質(zhì)大于其他。
當(dāng)其他人在海邊圍觀棕櫚植物上的蜥蜴時,吳磊正坐在淺海的“高蹺”上,和漁夫們一起垂釣。漁夫們膚色黝黑,赤裸上身,包頭,一幅當(dāng)?shù)厝藨醒笱蟮男腋D印?/p>
海島的雨總是莫測,一片云飄過來,落一陣雨。陰沉的天色下就著海浪,很有云譎波詭的意境。雨卻是溫和的,幾滴落在沙地上,留下小小的圓。戴著遮陽帽在海邊看雨,一會天就晴了。加勒的浪卻生猛。吳磊坐著,被浪打濕了褲腳,又濕了小腿。
不用被觀看,坐在高處看海,又有一點兒寧靜孤單的意思。坐在海面的時候,吳磊真正覺得自己“沒白來”。夕陽是橘色的,云層層疊疊映著霞光,海和天都是粉色的。
吳磊因為旅行去的地方?jīng)]有幾個,因為拍戲去的地方反而多。每次拍戲,他都要在一個地方停留幾十天或者更久。記憶里最親切的目的地是橫店,“冬冷夏熱”;拍攝地永遠(yuǎn)以取景為第一原則,他在阿拉善住過鎮(zhèn)上奇怪的小旅館,一直在吃土;最喜歡的是青海湖和阿拉善的沙漠,那里也像海,遼闊、壯觀。
迄今為止,吳磊最久的一次飛行時間是12小時,去了捷克還是新西蘭已經(jīng)記不清了。他覺得“捷克這種,人文比較強(qiáng)的地方,和新西蘭那種全都是茫茫草原的自然風(fēng)光都有不同的美”,遺憾的是兩個地方都是為了錄節(jié)目去的,喪失了很多旅程的體驗。他向往那種去目的地悠閑生活的旅行方式,但更多時候,要在工作里發(fā)現(xiàn)身邊的美。
“我挺喜歡歐洲古鎮(zhèn)。想象自已去那里,被藝術(shù)的氛圍吸引,(有種)陌生感和浪漫的愜意。生活節(jié)奏比較慢,旅行的話比較放松。那樣美麗的城里面感覺隨時都會有邂逅,”他說完又補(bǔ)了一句,“雖然沒有去過?!边@是他近期理想的旅程,吳磊對此保持期待,“旅行需要理由嗎?不需要吧?!?/p>
19歲第一場戲
吳磊19歲的第一個工作是在斯里蘭卡的火車上進(jìn)行。火車?yán)吓f,沿著錫蘭的海岸線一路向南,從科倫坡去往加勒。行駛的時候車門敞開,海在眼前掠過,時快時慢。
車上的人熙熙攘攘,當(dāng)?shù)厝恕兹?,零星的亞洲面孔。有人頭頂小筐在車?yán)锎┬校溬u水果。
吳磊買票上車,加入其中。火車經(jīng)過閃著金光的海岸、低矮的民房和一蓬蓬的棕櫚植物,完成表演,再下車已經(jīng)到達(dá)兩座城市間的陌生小鎮(zhèn)。午后的陽光照舊炙烤著大地。
吳磊沒有過生日的習(xí)慣。過去18年,生日在片場度過了一些,也可能在不知不覺間溜過去一些。“印象中沒有專門一天是過生日的。去年算是專門過了,開生日會,也是因為成年是一個比較大的事。對我來說,這是一種提醒,18歲這一年自然度過就好。
18歲的末尾仿佛漫長,19歲的第一天轉(zhuǎn)瞬即逝?;爻痰臅r候,科倫坡的機(jī)場里已經(jīng)守候著他的粉絲。蛋糕被寄存在辦理登機(jī)手續(xù)的柜臺里,兩個女孩囑咐地勤,看到中國護(hù)照上有“WU LEI"的名字時就要把蛋糕拿出來。小小的驚喜在炎熱的南亞蟄伏下來。