我的人生中沒有一次所謂真正的偉大的、說走就走的旅行。但如果是那些平凡的不值一提的說走就走，記憶中還真有幾次。要不，今天我提一提？

在我念大學的時候，五一還沒有長假一說。那年4月28日的晚上，寢室里四個人坐在各自的床上洗著腳。山東的室友突然說，趁勞動節(jié)假期要回棗莊老家一趟。

鐵道游擊隊、微山湖立刻就在其他三個人的腦子里蹦來蹦去，然后大家決定第二天要跟室友一起去棗莊。消息傳出去，隔壁寢室又瞬間跟了三個人同行。

山東室友的父母看見兒子帶了一串同學回來，有點兒訝異，倒也應對從容。畢竟二十年前，一堆同學互相到家里串門是一件符合常理的事情。

室友的父母建議我們未來兩天可以去曲阜拜孔廟，去泰安爬泰山看日出。第二天我們就出發(fā)了，然后室友被他父母留下了。

那個時候，山東省內的城際交通基本靠的是中巴車。從棗莊到曲阜三四個小時的中巴，從曲阜再到泰安又是三四個小時的中巴;我們拜完孔廟，傍晚到達泰安，住在一家提供半夜叫醒服務的招待所里，迷迷糊糊睡到一點半，被叫醒，然后一起坐中巴上泰山的中天門，再從八百多米高的中天門通宵爬上一千五百米高的玉皇頂，我們摸黑大約爬了三小時。

和室友們看完日出下來，我印象最深的就是看見一個女孩坐在路邊哭，因為太陽出來的時候，她還差幾個臺階沒走完……

下了泰山，說好五個小時的中巴結果開了六個多小時我們才回到棗莊，直奔火車站回上海。山東室友和我們在火車上匯合，他的母親從車窗里給我們塞進來一大包吃的，是剛煮好的牛肉和餅囊。這個場景非常有電影感，配上綠皮車簡直就是一部20世紀90年代青春劇。剛巧我們坐的就是綠皮車。

雖然是鐵道游擊隊的故鄉(xiāng)，當時京滬線的特快列車并不經過棗莊（如今的京滬高鐵線則在棗莊設站）。當年要直達上海，只能坐綠皮車。在一節(jié)比東京地鐵早晚高峰更擁擠的火車車廂里，我們站了11小時回到上海。我仍記得那天火車到站，走下站臺，在一縷晨曦照耀下，每一位風塵仆仆的室友臉上都洋溢著疲憊的幸福感，以及后來我在家里睡了足足20小時。

我的第二次說走就走是2016年12月31日的上午，因為突然想起了十幾年前去泰山看日出的這段。我想，現(xiàn)在通宵爬泰山看日出，我也算是有經驗的人。就這樣，我買了當天中午出發(fā)的高鐵票，準備去迎接2017年第一縷陽光。

我坐了兩小時的火車，下午三點多已經在泰安的一家Four Point躺下了。凌晨兩點半，我背著越野包，戴著重松的口罩（外面PM2.5，200+），拄著兩支黑鉆折疊碳纖維登山杖，頭戴Petzl自動感應調節(jié)亮度LED頭燈，獨自從酒店出發(fā)。

泰山是少有的全年24小時開放的風景區(qū)，我在攜程上買的門票，進門直接用身份證感應放行。從酒店到玉皇頂，九公里全程步行，一千五百米爬升，用了三個小時。這可能是當天游客里最快的上山速度了吧？但也許是越野跑者中最慢的一個。

2017年的第一天，我遇到了人生中最壯麗的一次日出。上千人站在云海之上的山頭，世界上最寬的“銀幕”直播著一幅亙古不變的畫面，秦始皇漢武帝、孔子、杜甫和我，看到的大致上是同一場日出。

我的第三次說走就走是2018年12月31日。我只是在沙發(fā)上努力地回想之前每一年的跨年都是怎么度過的，同時也在反省為何今年會淪落到一個人坐在沙發(fā)上想這件事情。突然就想起兩年前的這個時候，自己也在做同樣的反省。于是我又起身拿起同樣的背包、登山杖，穿上同樣的羽絨服和壓縮褲，訂了同樣的酒店，去做同一件事情，登泰山、看日出、迎新年。不同的是，我比兩年前晚出發(fā)了七小時。

我沒有想過要把每一次說走就走都和泰山聯(lián)系在一起，但剛巧就聯(lián)系在一起。這種看似上天安排好的我們的人生啊，其實就是一個接一個的偶然串聯(lián)起來的。然后你把它解釋成什么“命中注定”啦、“冥冥之中”啦，意義都是事后才賦予的。

所以，你說旅行的意義是什么？好好過完此生，我們再談意義。