在我進(jìn)悅游編輯部之前,做著規(guī)劃的時(shí)候,腦海中就有這樣一期關(guān)于香港的封面:遮天蔽日的大樹,隱泉和一些山石點(diǎn)綴中,一個(gè)白衣少女牽著一頭未成年的黃牛,還伴著一些奇花異草、蝴蝶和馬騮(猴子)。這是我眼中的香港。
西貢碼頭邊,和郭峰大哥閑聊幾句。他被我們的編輯請(qǐng)出來拍這期的大專題,佯裝隱退數(shù)十載的香港黑社會(huì)老大坐在漁船的船頭若有所思的樣子。這個(gè)畫面非常符合《創(chuàng)世紀(jì)》里二號(hào)大壞蛋霍景良失勢(shì)后的神韻,然而在現(xiàn)場(chǎng)我竟一時(shí)沒有把郭峰和霍景良對(duì)上號(hào),畢竟電視劇里是20年前的他。
郭大哥說他很愛西貢。我說,我也是!他說,他就住在西貢。我說,我曾經(jīng)也是!十年前,我住在清水灣道。他問我住清水灣道哪里,我說,下洋村。他說,他也是!就這樣,我們聊出了一段鄰居的緣分。
下洋村只是清水灣道上散落的十幾個(gè)原住民村落中的一個(gè),這些村落在樣貌上和嶺南地區(qū)遠(yuǎn)離城市的海邊山村沒有太大不同,用瓷磚鋪的外墻、綠色中式琉璃瓦屋檐,四四方方實(shí)用為上,沒有美感。香港政府有規(guī)定,村屋單層面積不能超過700 呎(約68平方米),整棟不能超過三層。當(dāng)時(shí)我住的是第二層(1/F),所以不像住G/F的鄰居那樣有個(gè)種滿奇花異草的花園,也不像頂層(2/F)的鄰居那樣有一個(gè)能叫上30人來燒烤都不閑擁擠的海景天臺(tái)。不過,好在我也有一個(gè)面向大海的陽(yáng)臺(tái),屋主有心,把陽(yáng)臺(tái)圍欄換成玻璃的,連通陽(yáng)臺(tái)的客廳又裝了大面積落地窗,視野和光線都好到坐在居所最遠(yuǎn)角落的馬桶上都能看見外面一片青山和下午順光時(shí)才變得湛藍(lán)的大海,大海的中央有座翠綠的無人島……還記得當(dāng)時(shí)的房租是4,800港幣。
下洋村簡(jiǎn)單原始到整個(gè)村里連家士多(小賣部)都沒有,喝瓶可樂要開車去上洋村口的士多店買,或者再往外開5分鐘車去銀線灣的百佳超市采購(gòu)。當(dāng)時(shí)村里唯一可以送達(dá)的外賣是必勝客,必勝客定期會(huì)在村民的信箱里派發(fā)最新一季的菜單。有一次打開信箱,里面窩了一只和必勝客菜單差不多長(zhǎng)的螳螂。
當(dāng)時(shí)的同事和我住一個(gè)村,他說,既然選擇住在西貢,你要習(xí)慣和各種自然界的生物和平相處。聽了他這一句話,晚上看見在客廳地板上爬來爬去的莫名小蟲我也就釋懷了;臥室里一直有只幼小的壁虎存在,我也把它當(dāng)成睡覺時(shí)沒有被蚊子咬過的理由;直到有一天,清晨趕早班飛機(jī),睡眼惺忪地開著車去機(jī)場(chǎng),跟總是在村口翻垃圾桶的兩只猴子說了再見。從香港陸地的最東邊開到最西邊,差不多一小時(shí)的車程。停好車,在關(guān)門的一霎那,看到剎車踏板旁邊躺著一條“松枝”,數(shù)百條針狀的枝葉呈現(xiàn)出幾十種不同的顏色,緩慢地扭動(dòng)著,我的腳剛才和它一起互動(dòng)了一小時(shí)。心中默念,這一定是“草”,卻不禁把“草”字念成了第四聲。然后立刻做了一個(gè)決定,“砰”一聲關(guān)上車門走人。三天以后出差回來,曬干了的“松枝”果然輕輕一撥就弄出來了,阿彌陀佛,對(duì)唔住。從那時(shí)候起,我發(fā)現(xiàn)自己有了與大自然共存(斗爭(zhēng))的能力。
2016年,我開始參加“香港100”越野跑比賽。我跑得慢,冠軍在日落前到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候我才跑完1/3。我落在隊(duì)伍的最后面,一個(gè)人帶著頭燈沖進(jìn)伸手不見五指的西貢山野里,“勇”字從來不會(huì)寫在我這種人頭上,但處在那樣的環(huán)境里,我是不怕的。夜半三更,幾個(gè)跑手被一頭未成年的黃牛堵住去路,我可以把牛哄走。西貢的野牛其實(shí)都是家牛的后代,當(dāng)年的農(nóng)民放棄耕作以后就把自家的牛放歸山野,代代相傳。雖然我跑得慢,但是見到的動(dòng)物還真不少,一只野豬在橫過麥理浩徑前一秒,和剛好經(jīng)過的我打了個(gè)照面,四目相對(duì);一只豪豬,頂著無數(shù)根黑白相間的針從我眼前大搖大擺地走過……想到我曾經(jīng)住過的下洋村村屋,村口的猴子、信箱里的螳螂、車?yán)锏摹八芍Α?、臥室里的壁虎,我知道如何把異常當(dāng)作尋常,把尋?;鳠o常,整個(gè)世界從此變得有趣而美好。
以上是我一個(gè)人面對(duì)過的香港,也是從來沒有告訴過任何人的、我眼中的香港。