王小妮

在中國的城市里，很少能見到在室內和墻壁上用紅磚的了。中國的家庭裝修大多偏愛光鮮豪華，千方百計把家變成酒店客房。一個朋友帶我上樓，參觀她家那間能俯瞰全局的臥室。它是全開放的，從床上可以望見樓下的各個角落，客廳和臥室的墻壁都用了紅磚。她說這房子原來就是紅磚墻壁，她不過是保留了原貌。

保留原貌似乎很容易，但是觀念的不同使人們對待原貌的態(tài)度截然相反。有的人認為舊的就是壞的，要一律砸掉重新來過。

另一個朋友住一棟有60年歷史的房子。按照中國人的理解，60年遠遠不夠悠久，我們有徽州建筑、北京四合院、客家圍屋。但是在澳大利亞，60年的建筑已經夠資格受到特殊的重視，關于它的保護和維修，政府都有嚴格的規(guī)定。

有這樣一棟房子，它位于郊區(qū)的半山腰上。那一帶的住宅都因為“古老”，不可以隨意改造，有專門的維修人員負責這些住宅的修繕。他們依照60年前的方法取土取石料，采用60年前的工藝技術，杜絕現代建筑機械和工藝對古老住宅的破壞。政府還有明令，這一帶連通各住宅之間的泥土道路要保留原貌，不可以鋪設瀝青。雖然它們現在還不夠古老，但它們正在日漸古老的路途上。

這棟老房子由一個法國人在1945年建造完成，客廳的墻壁上，粗糙的大塊泥磚完全裸露著，摸上去踏實沉穩(wěn)，手感很好。每一個電燈開關都有一根線控制， 拉一下是開，再拉一下是關，所以剛進門的墻上并排垂著五條線，掌管著客廳里不同的光源。房門上、窗扇上鑲嵌著的小塊玻璃都還是當年手繪的彩色圖案，鐵鑄的門栓和憨厚的木窗都沒有更換過。主人給我們演示了老式壁爐，到冬天它還在使用，燃料就是屬于主人的山坡上的落葉和枯枝。

從住宅的后門出去，幾十米一路向下的山坡上雜木隨意生長，主人特意種植了一叢竹子，養(yǎng)了一池紅金魚，這是他的“東方名片”。有一種澳大利亞特有的鳥每天下午三點多鐘都會飛來，用堅硬的嘴敲動他廚房的后窗，跟他討要好吃的。

我經常從墨爾本人的嘴里聽到贊嘆：“這建筑有一百多年歷史?。　睂τ谥袊?，一百多年歷史算什么？

那天，朋友們逗留在有60年歷史的房子里。房子里有來自日本的筆筒，來自法國的多斗櫥柜，來自中東的陶罐，微黃的燈光透過來自印度的鏤花屏風照在這些物件上。它們的壽命都超過了100年，我們坐在它們中間，感覺像坐在古老的故事里面。

那天我還開車途經一個小鎮(zhèn)，沿著路一側均勻地矗立一些木牌。朋友說：“看，那些木牌是紀念曾經在這一帶生活創(chuàng)作的畫家?！彼€特別強調說，那不是一般的木牌，那是碑，上面都刻有碑文，詳細記錄每位畫家的生平和創(chuàng)作。對于澳大利亞的畫家，我沒有太多的了解，比起畢加索、凡·高、達利這些有名的畫家，他們似乎不那么有名，但是墨爾本愿意尊重這些人，以他們在這里生活創(chuàng)作為榮。

朋友很認真地問我，中國那么多的好畫家，有給他們立碑嗎？（摘自《看看這世界》人民文學出版社 ? 圖/王建峰）