梁實(shí)秋

我有凌晨外出散步的習(xí)慣，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的時(shí)候，便給我縫制了一條絲綿褲，褲腳處釘一副飄帶，綁扎起來(lái)密不透風(fēng)，又輕又暖。像這樣的褲子，我想在臺(tái)灣恐怕只此一條。她又給我做了一件絲綿長(zhǎng)袍，在冬裝中這是最舒適的衣服。第一件穿臟了不便拆洗，她索性再做一件。做絲綿長(zhǎng)袍不是簡(jiǎn)單的事，已經(jīng)很少有人會(huì)做。

季淑做起來(lái)也很費(fèi)事，買衣料和絲綿，一張一張地翻絲綿、做絲綿套、剪裁衣料、繃線、抹漿糊、撩邊、釘紐扣，這一連串的工作不用一個(gè)月也要用二十天才能完成，而且家里沒(méi)有寬大的臺(tái)面，只能拉開(kāi)餐桌的桌面湊合著用。佝著腰，再加上她的老花眼，實(shí)在是過(guò)于辛苦。我說(shuō)我愿意放棄這一奢侈的享受，她說(shuō)：“你忘記了？你的狐皮襖我都給你做了，絲綿長(zhǎng)袍算得了什么？”新做的一件，我只在陰歷年穿一兩天，至今仍留在身邊沒(méi)舍得穿。

說(shuō)到陰歷年，可真是熱鬧年。季淑是永遠(yuǎn)不肯怠慢嘉賓的，大清早就備好蓮子湯、茶葉蛋以及糖果，后來(lái)看到來(lái)賓最喜歡的是舶來(lái)品，她就索性全以舶來(lái)品待客?？腿顺扇航Y(jié)隊(duì)地來(lái)，走時(shí)往往是單人獨(dú)個(gè)地走，我們雙雙恭送到大門口，一天下來(lái)精疲力竭。然而她沒(méi)有怨言，她感謝客人的光臨。

我的老家很早就取消了過(guò)年的儀式，季淑說(shuō)：“祖先是不能不祭的?！蔽矣X(jué)得她說(shuō)得對(duì)，一個(gè)人怎能不慎終追遠(yuǎn)呢？每逢過(guò)年，她必定治辦酒席，燃燭焚香，祭奠我的列祖列宗。她因?yàn)橥饶_關(guān)節(jié)不靈，跪拜下去就站不起來(lái)，我便拉扯她一把。我建議給我的岳母也立一個(gè)靈位，她說(shuō)不可，另外焚一些冥鏹便是。我陪同她折錫箔，給她寫紙包袱，由她去焚送。她知道這一切都是無(wú)益實(shí)際的形式，但是她說(shuō)：“除此以外，我們對(duì)于已經(jīng)棄養(yǎng)的父母還能做些什么呢？”

一般人主持家計(jì)是量入為出，季淑說(shuō)：“到了衣食無(wú)缺的地步之后，便不該是‘量入為出，應(yīng)該是‘量入為儲(chǔ)，因?yàn)槟悴恢朗裁磿r(shí)候你將有不時(shí)之需。”有人批評(píng)我們說(shuō)：“你們府上每月收入多少與你們的生活水準(zhǔn)似乎無(wú)關(guān)?！笔堑模臼绺静粺嵝挠谔岣呷粘５纳钏疁?zhǔn)。東西不破，不換新的;院里樹木砍下的枝葉，曬干之后留在冬季燒壁爐。

可是在另一方面，她很豪爽。她常說(shuō)“貧家富路”，外出旅行的時(shí)候決不吝嗇;過(guò)年送出去的紅包從不缺少;親戚子弟讀書而膏火不繼，朋友出國(guó)而資斧不足，她都欣然接濟(jì)。我告訴她我有一個(gè)朋友遭遇不幸急需巨款，她沒(méi)有猶豫就主張把我們幾年的儲(chǔ)蓄舉以相贈(zèng)，而且事后她沒(méi)有向任何人提起。

俗話說(shuō)：女主內(nèi)，男主外。我們家則無(wú)論內(nèi)外，一向由季淑兼顧。后來(lái)我察覺(jué)她的體力漸漸不如往昔，便盡量減少在家里宴客的次數(shù)。我不要她在廚房里勞累，同時(shí)她外出辦事，我也盡可能地和她偕行。果然有一天，她從沙發(fā)上起立突然倒在地上，到沈彥大夫診所查驗(yàn)，血壓高至二百四十幾，立即在該診所樓上的病房臥下，住了十天才回家。病房的伙食只有大碗面和大碗飯，并不考慮病人的需要。我每天上午去看她，送一瓶鮮橘子汁，這是多年來(lái)我親手每天為她預(yù)備的早餐的一部分，再送一些她喜歡的食物，到下午我就回家。這十天我很寂寞，但是她在病房里更惦記我。高血壓是要長(zhǎng)期服藥休養(yǎng)的，我買了一個(gè)血壓計(jì)，我耳聾聽(tīng)不到聲音，她自己試量。悉心調(diào)養(yǎng)之下，她的情況漸趨好轉(zhuǎn)，但激烈的動(dòng)作要避免。

自從季淑得了高血壓，小女兒文薔就企盼我們能到美國(guó)去居住，她就近可以照料。我們終于下了決心，賣掉房子，結(jié)束這個(gè)經(jīng)營(yíng)了多年的破家，遷移到美國(guó)去。但是賣房子結(jié)束破家，這一連串的行動(dòng)牽涉很廣，要奔走，要費(fèi)唇舌，這一份苦難我們兩個(gè)互相扶持著承受了下來(lái)。于5月26日，我們到了美國(guó)。

歲月不饒人，我們兩個(gè)都垂垂老矣。有一天，她撫摩著我的頭發(fā)說(shuō)：“你的頭發(fā)現(xiàn)在又細(xì)又軟。你可記得從前有一陣子你不愿進(jìn)理發(fā)館，我給你理發(fā)，你的頭發(fā)又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，頭發(fā)迸得到處都是。”她這幾句話引我想起英國(guó)詩(shī)人彭士的一首小詩(shī)：

約翰安德森我的心肝，約翰/ 想當(dāng)初我們倆剛剛相識(shí)的時(shí)候/你的頭發(fā)黑得像是烏鴉一般/你的美麗的前額光光溜溜/但是如今你的頭禿了，約翰/你的頭發(fā)白得像雪一般/但愿上天降福在你的白頭上面/約翰安德森我的心肝

我們很愛(ài)這首詩(shī)，因?yàn)槲覀兩钌铙w會(huì)其中真摯的情感與哀傷的意味。我們?cè)谝黄鸬鸵鬟@首詩(shī)不知有多少遍！

（摘自《雅舍憶舊》云南人民出版社 ? 圖/亓寂）