倪萍

在我上小學(xué)時(shí)，姥姥跟著我在青島過(guò)了一段和水門口不一樣的日子。那時(shí)，白天我和哥哥去上學(xué)，媽媽上班，姥姥就一個(gè)人待在屋里，從太陽(yáng)升起到太陽(yáng)下山，姥姥的眼睛只盯著兩個(gè)地方——墻上的掛表和窗外的樓梯。讀書(shū)的我這一天在教室里兩只眼也只盯著老師手上的那塊表。放了學(xué)，我基本上都是飛奔回家的，我知道姥姥在家等我。

四月是青島最好看的日子，到處盛開(kāi)著櫻花，每個(gè)星期天我都帶姥姥出去逛。小腳的姥姥走在大街上簡(jiǎn)直就是挪動(dòng)，我也不嫌慢，走累了我們就坐在馬路邊上歇著。吃著我們自帶的小飯：一人一個(gè)饅頭，饅頭里夾著一片很薄的咸菜，手絹里包著兩瓣蒜。

“不對(duì)呀姥姥，我媽不是給咱倆饅頭里一人夾了一個(gè)煎雞蛋嗎？你是不是又把自己的煎蛋偷偷放進(jìn)她的飯盒里啦？”

又讓我說(shuō)對(duì)了，晚上吃飯的時(shí)候，我媽幾乎是把那個(gè)煎雞蛋甩在了姥姥的碗里。我媽最煩姥姥這樣的“愛(ài)”了，我姥姥又偏偏只會(huì)這樣的“愛(ài)”。

和姥姥對(duì)我的寵愛(ài)相比，媽媽的嚴(yán)厲簡(jiǎn)直就是虐待。就像姥姥說(shuō)的，媽媽的愛(ài)就像塊糖，給你吃本來(lái)挺好的，她非要在上面抹上一層辣椒。多少次，我盤腿坐在爐子前，像一個(gè)長(zhǎng)舌婦一樣說(shuō)著我媽的種種不是。姥姥從不打斷，我哭她也跟著抹淚，我笑她也和著笑。姥姥以她最原始的方式梳理著我那彎彎曲曲的心靈。

姥姥說(shuō)，她養(yǎng)孩子是喂了一群小肥豬，而母親養(yǎng)的是奔騰的馬。但我從豬圈到草原的這個(gè)過(guò)程很痛苦。母親的清冷常常讓我感到孤獨(dú)，我盼著快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，去尋找溫暖。

記得有一年夏天，我放學(xué)一進(jìn)家門姥姥就讓我洗臉，洗了臉姥姥又讓我照鏡子。我從鏡子里看到姥姥的眼圈發(fā)紅，姥姥說(shuō)：“這個(gè)臉盆架子是你爸媽結(jié)婚的時(shí)候買的，它的架子腿原先是四條刻花的抓角，從你自己開(kāi)始梳小辮兒時(shí)起，你媽就一寸一寸地往下鋸，為的是讓你能照上這個(gè)鏡子，你媽比你高，她就得駝著背梳頭；后來(lái)你長(zhǎng)高了，你媽又用碎木頭一寸一寸地往上釘，為的是你不駝著背照鏡子。鏡子的高度一直對(duì)你是最合適的，而對(duì)你媽就一直不合適……”

我確實(shí)不知道這鏡子是跟我一起在長(zhǎng)。只記得母親常說(shuō)：“干嗎？落一撮頭發(fā)讓人揪?。俊?/p>

等我長(zhǎng)大后也做了母親，才懂了母親這份抹著辣椒的母愛(ài)，心疼母親養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人這一過(guò)程中不想言說(shuō)的苦衷。如果當(dāng)時(shí)我跟著姥姥住在水門口，一直在小豬圈里不奔向草原，我最多也就是一只可愛(ài)的小肥豬??！

一米陽(yáng)光摘自《姥姥語(yǔ)錄》