尹春蘭
周末,去看望母親。八歲的小侄女正在畫(huà)荷。雖沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),卻描描點(diǎn)點(diǎn),筆底春風(fēng)。先生說(shuō)遺傳了我的父親。沉默中,又浮現(xiàn)出那張溫暖帶笑的臉。
父親是個(gè)農(nóng)民。祖祖輩輩以農(nóng)為生。家境貧寒,只上過(guò)兩年學(xué)。但勤奮,識(shí)字頗多。喜歡畫(huà)畫(huà),尤愛(ài)畫(huà)荷?;蛞驖?jì)南“四面荷花三面柳”,或因承包村里荷塘,或因常說(shuō)的“做人當(dāng)如荷”。他并不懂什么寫(xiě)意、工筆,只是憑想象信筆涂鴉。或粉筆,或鉛筆,或樹(shù)枝,刷刷幾下,筆走龍蛇?;蚝苫?,或荷葉,或蓮蓬,了了幾筆,風(fēng)骨可見(jiàn)。受父親熏陶,我也愛(ài)畫(huà)。那時(shí)還小,已忘記到底有多小。只記得經(jīng)常像條小尾巴跟在父親身后。只記得父親溫暖的大手常握著我的小手畫(huà),逮哪兒畫(huà)哪兒,地上、墻上、大門(mén)上、紙上。只記得父親常“揮毫潑墨”,我也常“依葫蘆畫(huà)瓢”。看一眼父親,看一眼畫(huà),那神情專(zhuān)注地把整個(gè)世界隔離于畫(huà)畫(huà)之外……
最難忘那一幅巨畫(huà)。那是畫(huà)在正屋沖門(mén)那面大墻上的。一盒彩粉筆,便是全部的畫(huà)具了。先畫(huà)荷塘。一個(gè)圓盤(pán)又一個(gè)圓盤(pán),幾條長(zhǎng)筋又幾條短筋,幾莖荷梗兒又幾莖荷梗兒,綠色暈染,蓮葉何田田。左畫(huà)一張弓,右畫(huà)一張弓,順勢(shì)幾條弧,大紅瓣尖兒,淡紅瓣根兒,小荷才露尖尖角。瓣尖兒勾起,兩筆一瓣兒,花瓣兒股股疊疊。粉瓣兒中心,一只翡翠小玉碗,碗蓋嵌幾顆小碧珠,碗周搖幾縷鵝黃蕊,映日荷花戲青蓬。
再畫(huà)遠(yuǎn)山。青色的小曲線(xiàn),大曲線(xiàn),山越來(lái)越高,山勢(shì)越來(lái)越蜿蜒。父親干脆踏上了那張條幾板。哇,爹好高呀。偉岸的身軀更加偉岸,真是頂天立地!父親繼續(xù)畫(huà),把山一直蜿蜒到了屋頂。我畫(huà)碧水。藍(lán)色的波浪線(xiàn),在荷間穿梭,曲里拐彎,一波又一波。再游上幾尾小紅魚(yú)。畫(huà)面左側(cè),我又畫(huà)上一株柳,萬(wàn)條垂下綠絲絳。整整一上午,滿(mǎn)滿(mǎn)半面墻,一池荷就那么生機(jī)勃勃起來(lái)。原本是家徒四壁的,竟頃刻間蓬蓽生輝起來(lái)。“爹,你畫(huà)得好好看呀!”我看著畫(huà),兩眼發(fā)亮,使勁地拍著巴掌?!澳阋膊毁?lài)呀!”父親豎起了大拇指,滿(mǎn)眼笑意,一臉寵愛(ài),一臉溫暖。母親看看我倆,看看畫(huà),笑靨如花。
父親又給我一塊地盤(pán),就是臥室的那面墻。那時(shí)喜歡看連環(huán)畫(huà),畫(huà)冊(cè)里雙槍陸文龍實(shí)在威武。那就給他吧。頭上二龍戲珠紫金冠,兩根稚尾斜飄;胯下紅紗馬,兩桿長(zhǎng)槍在握;威風(fēng)凜凜,雄氣赳赳。畫(huà)完了,立刻就喊來(lái)父母。父母左看右看,連連稱(chēng)贊。家里要是來(lái)了客人,父親準(zhǔn)引著往臥室瞧,別人說(shuō)“畫(huà)得真好”,他就笑答“我大閨女畫(huà)的?!蹦欠葑院谰湍敲春敛谎陲椀貟鞚M(mǎn)眼角眉梢。
初中那會(huì)兒,學(xué)校舉行了一次繪畫(huà)比賽。我畫(huà)了一幅仕女圖。五官精雕細(xì)琢,眉眼盈盈。頭飾細(xì)琢精雕,活靈活現(xiàn)。沒(méi)想到竟一舉奪魁。有人問(wèn)我是不是學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),我得意地說(shuō)師傅就是我爹。學(xué)校發(fā)了獎(jiǎng)狀,上書(shū)“小畫(huà)家”。父親貼在那幅荷塘旁,逢人就夸,好像他閨女真成了畫(huà)家。
轉(zhuǎn)眼上了師范。免費(fèi)生的師范。飯票吃不了,可以在學(xué)校小賣(mài)部買(mǎi)東西。我給父親買(mǎi)墨汁,買(mǎi)毛筆買(mǎi)宣紙讓他寫(xiě)字,愛(ài)咋寫(xiě)就咋寫(xiě)。我給父親買(mǎi)水彩筆,買(mǎi)國(guó)畫(huà)顏料水粉畫(huà)顏料,愛(ài)咋畫(huà)就咋畫(huà)。每每放假回家,父親總要展示他的大作。涂鴉的作品一張又一張。說(shuō)實(shí)話(huà),有些畫(huà)畫(huà)得并不咋地,有些字非柳也非顏。但只要父親開(kāi)心,比啥都好不是嗎?又或者,對(duì)父親來(lái)說(shuō),只要我們開(kāi)心,比啥都好不是嗎?
工作了,走上了三尺講臺(tái)。教師需要練三筆一畫(huà)。學(xué)校發(fā)了一本《簡(jiǎn)筆畫(huà)》,幾筆簡(jiǎn)單線(xiàn)條兒就能勾出事物的魂兒。我視若珍寶。終于等到周末,幾經(jīng)倒車(chē),長(zhǎng)途顛簸,回家就給了父親。父親像得了寶貝,當(dāng)即就比照著龍飛鳳舞起來(lái)。
后來(lái),成家立業(yè)了。有兒有女了。我們忙我們的,父親忙他自己的。有時(shí)回老家,父親仍然會(huì)畫(huà)。教他的外孫、外孫女兒、孫女兒畫(huà)。一群黑乎乎的小腦袋圍著一顆華發(fā)已生的大腦袋,紙上、地上、墻上、大門(mén)上,逮哪兒哪兒畫(huà)。他還是會(huì)用溫暖的大手握著他們的小手畫(huà),畫(huà)荷葉,畫(huà)荷花,畫(huà)蓮蓬……孩子們看一眼父親,看一眼畫(huà),把整個(gè)世界隔離于畫(huà)畫(huà)之外……
再后來(lái)。愛(ài)畫(huà)畫(huà)的父親永遠(yuǎn)擱下了畫(huà)筆。一場(chǎng)急病。10天。那年,他63歲。
小侄女還在專(zhuān)注地畫(huà)著。有荷已亭亭。我也拿起筆,畫(huà)荷。用心勾畫(huà),低頭聞香。我要畫(huà)滿(mǎn)一個(gè)荷塘,與父親隔荷相望……