嚴(yán)彬

讀劉汀小說(shuō)的時(shí)候，我有一個(gè)特別強(qiáng)烈的感受，那感受就像他從前寫(xiě)過(guò)的文章里感慨的：別人的生活。我總覺(jué)得，劉汀的小說(shuō)也是那“別人的小說(shuō)”，正如令人羨慕的成績(jī)好而懂事的總是別人家的孩子。在我做媒體編輯的時(shí)候，曾邀請(qǐng)劉汀開(kāi)設(shè)一個(gè)專欄，我們一起討論專欄的名字，根據(jù)他的特點(diǎn)，我們確定就叫“萬(wàn)家燈火”。萬(wàn)家燈火——正是朋友劉汀眼中的世界，也是作家劉汀筆下的世界。我覺(jué)得他就是那樣一個(gè)人。如果我同他只是好朋友，我們一起吃飯聊天，甚至偶爾談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)劼愤呑哌^(guò)的姑娘，各自的家庭生活，孩子的興趣和作業(yè)，我們也許不會(huì)對(duì)彼此有更深入的感受。因?yàn)槲覀兌际菍?xiě)作者，當(dāng)我閱讀朋友劉汀的作品，才會(huì)更深入地理解他，就像他筆下講述的他母親讀到他小說(shuō)以后加深對(duì)自己兒子的認(rèn)識(shí)，雖然可能是有偏差的，可能是那個(gè)“撒謊撒得不錯(cuò)的人”（在書(shū)籍《浮生》中作者記述他媽媽讀到他的小說(shuō)后的評(píng)價(jià)）。我們過(guò)相似的生活，都來(lái)自鄉(xiāng)下，他在北方內(nèi)蒙古鄉(xiāng)下草原邊長(zhǎng)大，我在南方河流的南岸成年;我們都有一個(gè)做小學(xué)教師的賺錢不多的爸爸;我們家庭都不富?！?dāng)我讀到他那些用一顆我能感受到的敏感而赤誠(chéng)之心寫(xiě)的散文（《老家》、《浮生》），我知道他有一個(gè)比我更為不易的童年和青少年時(shí)期。我們也都無(wú)數(shù)次面對(duì)生活感嘆過(guò)生活，對(duì)著父母親人的背影沉默過(guò)，在大學(xué)時(shí)向家里寫(xiě)出過(guò)要生活費(fèi)的家信……所有這些，如果僅僅是生活，僅僅只是現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的回憶和感慨，那么劉汀的作家和朋友形象在我眼中也不會(huì)明確建立;如果他不回望過(guò)去的生活，不對(duì)現(xiàn)在的生活展開(kāi)觀察、思考甚至重構(gòu)，他不會(huì)有如此豐富的可以說(shuō)是對(duì)世界和普通人充滿仁義之心的精神世界，不會(huì)構(gòu)建出屬于自己的細(xì)膩、真誠(chéng)而獨(dú)特的文學(xué)世界;又或者，如果他只是一個(gè)詩(shī)人，只是一個(gè)散文作家，他不寫(xiě)小說(shuō)，可能會(huì)變得壓抑：因?yàn)樗麑?duì)生活的感觸遠(yuǎn)比別人細(xì)膩（比如他描述過(guò)家附近的兩家菜店，他和常去的早餐店的老板聊天，了解他們的生活，他不只是作為顧客和路人），觀察到更多生活中個(gè)人與世界的具體的、卑微的、熱烈的光，那些光如果不在小說(shuō)中以想象的方式（我們?cè)谥袊?guó)人民大學(xué)文學(xué)院楊慶祥老師主持的“聯(lián)合文學(xué)課堂”上討論過(guò)他的“新虛構(gòu)寫(xiě)作”，一種讓讀者讀了覺(jué)得是真實(shí)的虛構(gòu)，如同施瓦辛格的電影《真實(shí)的謊言》）得以釋放，也許他會(huì)被自己燙傷。那是他曾經(jīng)的生活和他那顆對(duì)人生與世界溫情而敏感的心造成的。讀他的小說(shuō)和散文，我深深感到自己溫情的缺乏，甚至于在文學(xué)中真誠(chéng)之心的缺乏——雖然那也是我向往和追求的，似乎也是別的人對(duì)我的感受，但我依然感到了不足。五六年前，在我還和妻子、女兒住在擁擠喧囂的北京南三環(huán)大紅門附近的時(shí)候，每周有五天我從家里出來(lái)，穿過(guò)那些凌晨就有年輕的外地人和辛勞的夫妻搬進(jìn)搬出服裝與布料的小店，走在大紅門服裝市場(chǎng)西邊那條涼水河畔……我讀到過(guò)好朋友劉汀發(fā)給我的那時(shí)他在寫(xiě)的一篇關(guān)于吃飯的小說(shuō)。當(dāng)時(shí)閱讀感受的細(xì)節(jié)我已經(jīng)不大記得了，只記得當(dāng)我從涼水河那已經(jīng)很淺的河上踩著石板經(jīng)過(guò)，我們聊著可以寫(xiě)成“早飯吃什么”、“午飯吃什么”、“晚飯吃什么”三篇小說(shuō)，一定會(huì)很有趣吧……而我那時(shí)其實(shí)并不認(rèn)為那一日三餐的吃飯洗碗又有什么好寫(xiě)的，那能是小說(shuō)、能是文學(xué)嗎？

現(xiàn)在，當(dāng)“四個(gè)火槍手”（我們對(duì)一個(gè)四人吃飯閑聊小群的戲稱，有李宏偉、劉汀、趙志明和我四位好朋友）之一的劉汀的新小說(shuō)集《人生最焦慮的就是吃些什么》擺在我面前，我的朋友和同行用他的實(shí)際行動(dòng)解釋和解決了我的疑問(wèn)。是啊，在他筆下，一切柴米油鹽皆是萬(wàn)家燈火，也是一個(gè)作家筆下真實(shí)的虛構(gòu)，是他對(duì)周圍生活、對(duì)這個(gè)世界的回應(yīng)。我讀到曾經(jīng)讀過(guò)的、現(xiàn)在已經(jīng)只留下微微印象的小說(shuō)《午飯吃什么》，讀到這樣看上去十分普通的段落：

老洪說(shuō)，你別不信，我這輩子，還是第一次思考人生，這一思考不要緊，我忽然發(fā)現(xiàn)我活得像一堆狗屎，狗屎還能當(dāng)肥料呢，我連狗屎都不如。

老洪，這又是你的不對(duì)了，你活得好好的，你老婆還沒(méi)到更年期，在單位雖然不是一等一的員工，課業(yè)算是不可或缺的一分子，你兒子學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)出過(guò)班級(jí)前三，你有車有房，還有幾百集《康熙來(lái)了》可以看，這活得多好?。∧汩e著沒(méi)事思考什么人生？

我流了淚。我不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)狗屎，也不是沒(méi)有聯(lián)想過(guò)老洪那樣的人;我不是沒(méi)有奚落過(guò)自己，但我沒(méi)有將這樣平常的反思放到自己的文學(xué)里面。就像他那小說(shuō)里經(jīng)常在一起吃飯的老洪和小李子、小劉那樣，我在成年時(shí)期也已經(jīng)吃過(guò)數(shù)千頓午飯，我和劉汀，和我們的朋友一起，喝掉過(guò)數(shù)百瓶上千瓶啤酒，但我沒(méi)有吃喝出來(lái)一篇《吃飯記》或《朋友記》。是我缺乏敏感嗎？也不能那樣說(shuō)。我是一個(gè)詩(shī)人，在很多人眼中，我也是以敏感之心著稱的。我羨慕劉汀。讀劉汀小說(shuō)的時(shí)候，我羨慕他那小說(shuō)中的想象力（尤其可見(jiàn)于小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》）和平常心（比如我手上這本小說(shuō)集《人生最焦慮的就是吃什么》）;讀劉汀的散文，我羨慕他作為散文作者的一片赤誠(chéng)之心，他對(duì)自己和所見(jiàn)的他人生活細(xì)致入微的觀察、記憶和家中白熾燈光般的撫摸;讀劉汀的詩(shī)——是的，作為詩(shī)人，也許是我最為不必羨慕他的地方，我們各有各的長(zhǎng)短，他擅長(zhǎng)人與生活，在詩(shī)中他更多地進(jìn)行了在散文和小說(shuō)中少有的哲學(xué)的沉思和抒情，而我……擅長(zhǎng)什么呢？因?yàn)橛浶圆缓?，我?duì)自己的過(guò)去所知甚少，只好求之于經(jīng)驗(yàn)和有限的來(lái)自對(duì)閱讀與觀察的思考，我足不出戶，去體會(huì)諸如詩(shī)人導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基坐在自家庭院中和朋友聊天、探討電影角色與詩(shī)歌的精神交流場(chǎng)景……常常讓人覺(jué)得不是腳踏實(shí)地的——當(dāng)然，我也不是一無(wú)所是的詩(shī)人和作家。當(dāng)我感受到他散文中的赤誠(chéng)，我也在詩(shī)歌和散文中純真地回憶和書(shū)寫(xiě)我的家鄉(xiāng)水土和親人（比如已經(jīng)寫(xiě)出的系列詩(shī)歌“瀏陽(yáng)河往事”與正在寫(xiě)的隨筆集《瀏陽(yáng)河往事》），這也是我們作為作家的交流。我羨慕他有一位可以閱讀他作品的勤勞的媽媽，即便不能完全讀懂他文學(xué)作品中的真諦，也會(huì)笑著給他打電話，告訴他“你（在小說(shuō)中）撒謊撒得不錯(cuò)”。而我的媽媽永遠(yuǎn)地走了。當(dāng)我從他的散文中無(wú)數(shù)次讀到他的母親，讀到他二十幾歲的雖然勞苦但也愛(ài)美的、攢錢給自己買一塊石英手表的媽媽的時(shí)候，我心里難過(guò)。那一刻我才意識(shí)到，即便我媽媽生我的時(shí)候也才二十一歲（一九八一年），我上小學(xué)時(shí)她也就二十八九歲，可她——我的媽媽——除了我偶然見(jiàn)到的她初中和高中的畢業(yè)照，在我心里我媽媽好像從來(lái)都沒(méi)有年輕過(guò)……劉汀的媽媽是一位具體的、也會(huì)在北京和他現(xiàn)在的小家一起生活的媽媽，而我的媽媽十年前就悲凄去世了。我也熱愛(ài)他對(duì)自己那可能并不肥沃的家鄉(xiāng)土地的描述和思念，也偏愛(ài)他在詩(shī)歌《玉米》中那樣真摯而有痛感的抒情：

仿佛是一片站立的少年

隨著鐮刀傾斜然后撲倒

在黑土王國(guó)，只有這一刻

才能看見(jiàn)自己的腳，和收割人那張臉

玉米啊玉米，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)告訴你

善良是多么光明正大的無(wú)能

而懦弱生出來(lái)的懦弱

即是恥辱，是被秋風(fēng)吹過(guò)的土地

這是我羨慕的土地與人的關(guān)系，是我喜歡的詩(shī)。

作為文學(xué)同行，事實(shí)上我們交流寫(xiě)作的時(shí)候并不多。他是重要刊物的編輯，我也曾是讀書(shū)媒體編輯。十一年前，我們還曾是短暫的同事，盡管那時(shí)我也并不知道他，我們認(rèn)識(shí)不是從那時(shí)候開(kāi)始，而是我從微博上認(rèn)識(shí)作為“劉村長(zhǎng)”的他開(kāi)始的。在他是詩(shī)歌編輯而我是詩(shī)人的時(shí)候，我沒(méi)有給他投過(guò)稿，但我成為他的作者，也是因我寫(xiě)的給我和妻子結(jié)婚十年的紀(jì)念詩(shī)歌《十年》。記得他從我的朋友圈讀到那組當(dāng)時(shí)我還沒(méi)寫(xiě)完的詩(shī)，就像比我還要高興，他說(shuō)：“等你寫(xiě)完它，這組詩(shī)給我了！”后來(lái)我的《十年》果然在《人民文學(xué)》上發(fā)表，這是我們都高興的事情。作為好朋友，我們常常在一起吃飯，有時(shí)是“四個(gè)火槍手”，有時(shí)候是和別的朋友一起，有時(shí)還帶著我們各自的女兒。在他為女兒暖暖寫(xiě)的那本讓我們這些做父親的作家羨慕不已的書(shū)籍《暖暖》的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，我看到四五歲的女孩兒暖暖在我們這些詩(shī)人、小說(shuō)家和讀者身邊跑來(lái)跑去，時(shí)而抓過(guò)話筒來(lái)說(shuō)兩句話，時(shí)而摟著她爸爸的脖子要自己念幾句《暖暖》里寫(xiě)自己的片段……她是那樣天真可愛(ài)，仿佛既是劉汀的女兒，也是我們所有這些朋友的小女兒。那時(shí)我的朋友也在，后來(lái)她們兩個(gè)小女孩子、詩(shī)人的女兒，她們?cè)诨顒?dòng)小院的樓臺(tái)上看花，疊紙飛機(jī)飛，那么好玩，讓我也產(chǎn)生了對(duì)未來(lái)美好的歡喜，想起我們的女兒都長(zhǎng)大了，那時(shí)朋友眼中的“村長(zhǎng)”和“書(shū)記”的我們又變成了什么模樣。

（責(zé)任編輯：丁小寧）