游宇明
家里有三個飄窗,每個飄窗長達180厘米,寬約60厘米,到上面睡覺,對我這樣的高個子可能有點短,但坐在上面讀書已經(jīng)足夠。北面的飄窗一般是春夏上午有陽光,夏天因為天氣熱,飄窗不太好用,春天坐在上面卻極舒服;南面的兩個飄窗則是秋冬上午有陽光,可以從早晨六七點曬到中午一點多。然而,說來也怪,搬進新居超過一年了,我無數(shù)次想象過在飄窗上一邊曬陽光一邊讀書的浪漫情景,但真正這樣去做的只有寥寥的三四次,原因很簡單:我生性懶散,早晨寫完文章,往往會不自覺地坐在書房里閱讀。
閑下來的時候,我傻傻地想一個問題:自己擁有過家里的飄窗嗎?回答是否定的,我覺得我擁有的不過是飄窗的產(chǎn)權。
朋友在一所大學教書,大學里有漂亮高大的圖書館,藏書百多萬冊,一天開放十二個小時;學校還有完善的體育設施,比如籃球場、排球場、網(wǎng)球場、羽毛球場、足球場、風雨田徑棚、健身房,他發(fā)現(xiàn)總有那么一些職工,下了班從不進圖書館,也對體育鍛煉不感興趣,天天熱衷于喝酒、搓麻將,朋友的這些同事們擁有過大學良好的讀書與鍛煉條件嗎?我想答案也不言而喻。
仔細想來,世上很多東西我們只是貌似擁有,離實實在在的擁有差得很遠。有的人生活閱歷豐富、想象奇特、思想別致,如果從事文學創(chuàng)作,很可能成大氣候,然而,他只喜歡安逸的生活,生怕吃一點點苦,結果一事無成,你說他擁有過文學才華嗎?有的人生性老實,不傷害別人,表面上看似乎很善良,但他一輩子沒有認真幫助過別人,你認為他算是善良之人嗎?有的人一輩子賺了很多錢,但他只是將這些錢存進銀行,既舍不得改善自己的生活,更不愿意造福社會,你覺得他真正擁有過財富嗎?
在我看來,實實在在的擁有,不是你獲得了某個東西的產(chǎn)權,也不是你具備操縱某種事物的權力或能力,而是你使用這個東西美好了你的生活、燦爛了你的生命。如果我們將名義上的擁有看作所有,將對某些東西的有效使用看作所用的話,那么,所用的意義遠遠大于所有。
人都有占有欲,適當?shù)恼加杏麑ぐl(fā)我們的上進心是有好處的,但如果我們只知道占有某些東西,不知道占有之后好好地運用它們,這樣的占有不免有些鏡花水月的味道。相反,假若一個人對占有某個東西不是看得那么重,而是思考如何利用自己或周圍的條件抵達生命的高地,那么,他的生命必然會放射出與別人不一樣的亮光。
由重視所有變?yōu)榭粗厮?,從一般性的占有變成真正的擁有,最需要的是行動。一個人只知道做夢而不立即動手去做,你的“擁有”再多、藍圖再宏大、條件再優(yōu)越,也干不成什么事。相反,如果你生出某種愿望,立即腳踏實地去實施,哪怕“擁有”的東西不夠多,條件不夠出眾,亦可以做成一些事。史鐵生是殘疾人卻成了大作家,鄧亞萍個頭很矮卻登上世界乒乓球的最高峰,原因就在于此。
當一個人懂得所用比所有更重要,你的“擁有”才會無邊無垠、無窮無盡。
真正的成功者,并非是他占有的資源最多,而是他把有限的資源用到了極致,從而擁有了豐富的人生和巨大的精神財富。比如作者提到的史鐵生就是一個非常好的例證。史鐵生說:“我的職業(yè)是生病,業(yè)余是寫作?!本褪沁@樣一個以告別方式生活的人,一個倒著向前走的人,他卻以自己的生活、創(chuàng)造、立場和穿越歲月時的神情,給時代、給人類精神添加著關、尊嚴和榮譽。我們尊重這樣的生命,他們用有限的資源創(chuàng)造了無限的財富,從而擁有了無限的人生。相反的,我們身邊有很多人,貌似擁有很多,出入有名車,歸家有豪宅,甚至家里藏書無數(shù),健身器械一應俱全,但是他極有可能是一個精神的“貧兒”,一個“弱不禁風”的人。因為,這些“擁有”,對于他而言,只是一種擺設,是一種形式上的“占有”。蔣勛在文章《不是所有人都能看到關》里講了一個故事:“我有個朋友,住在信義路上價值上億元新臺幣的豪宅里,找了日本著名的設計師來裝潢。有一次我去他家,發(fā)現(xiàn)他盡管住了兩年,可廚房里所有進口廚具的膠膜竟都沒被撕掉。他的房子像是一個展廳?!币粋€人只有懂得了所用比所有更重要的時候,他的“擁有”才會無邊無垠、無窮無盡。